Тот, кто смотрит за указателями Ина Голдин ФАНТАСТИКА Я наливаю в сифон лимонного сока и добавляю сахар по вкусу. <...> Настоящего сока у меня нет, но концентрата сколько угодно. <...> Джеки отвлекается от интересного дела — он ловил бабочек — и смотрит на меня вопросительно. <...> Он белый; посреди неба, и желтых полей, и краснеющего к закату солнца он выглядит, как забытый кусок раскраски. <...> Джеки, как обычно, бежит зигзагом, и потом вся шерсть будет в репейнике. <...> Эта дорожка, конечно, не федеральное шоссе, но в сезон работы хватает, да, сэр, не жалуемся. <...> Там мы и устраиваемся, пока жара не осела пылью на моем лице и Джекиной шерсти. <...> В основном, если замечают, хлопают дверью машины — и долой. <...> Может быть, то время, когда все мы были обезьянами, как говорил тот старик, и человеческого шума просто не было — потому что не было больших грузовиков, и мобильников, и всего, что звучит по дороге. <...> Один так и сказал, выпив кружку лимонада: да у тебя здесь просто рай, мальчик. <...> Они уезжают, а голоса их отпечатываются в летней полуденной пыли. <...> Этот лимонад, который, возможно, так же продавали на дорогах первым поселенцам. <...> Раскрываю ладонь, и их слова пляшут, перебивая друг друга, будто кто вертит настройку старого приемника. <...> Раз я сделал себе радио в пустой банке из-под кока-колы: там голоса звучали четче и оставались дольше. <...> Взяла у меня стакан лимонада и спрашивает: — Здесь всегда так жарко? <...> Она смотрит на меня усталым взглядом, и я без слов подливаю ей еще лимонада. <...> Вот это — и еще она не спрашивает про взрослых. <...> Я вытягиваюсь во фрунт и козыряю, когда «форд» плюется пылью из-под капота и двигается дальше. <...> Я могу рассказать про вещи, которые были всегда: золотые колосья пшеницы, которую никогда не соберут, облупившийся почтовый фургон, лежащий кверху боком в овраге недалеко отсюда. <...> Я могу рассказать о старой заправке Эда: три безукоризненно-красных колонки, неподвижных в желтоватом свете четырех часов пополудни. <...> Таблички с ценами висят, как флаги <...>