Александр Серафимович
Сопка с крестами
----------------------------------------------------------------------Авт.сб.
"Железный поток".М., "Правда", 1981.
OCR & spellcheck by HarryFan, 4 December 2000
----------------------------------------------------------------------1
Что
бы ни делала, смеялась ли, или шла по улицам, болтала в гостях, читала, или открывала
щурящиеся от утреннего света глаза, всегда один и тот же постоянный, не теряющий своей болезненной
остроты, не ослабляемый временем вопрос вставал: а он?
Покрывалась земля снегом, белели крыши, верхушки фонарей... а он? Стояли в цвету яблони,
пахло зацветающей сиренью, дымилась черная отдохнувшая земля... что-то с ним? Жгло полуденное
солнце желтеющие поля, блестела знойным блеском река. Но над ним такое ли солнце?
Годы проходили неумолимо и безжалостно, все менялось, но все то же оставалось: "А он?"
Для других она была высокая, стройная девушка, со спокойными глазами, с большим,
оттягивавшим головку узлом каштановых волос, себя она чувствовала упруго сжатой вокруг одной
мысли, одного представления.
Но никогда не могла она представить его себе таким, каким он должен был быть теперь:
выбритая наполовину голова, серый халат, тупо и мертво звучащее железо... Представлялся он, как тогда,
стройным и подвижным, открытое, смелое лицо и молодые, полные жизни глаза.
Уже три года... Становилось страшно, что так же пройдет вся жизнь. Каждый день убегал,
заполненный тысячами забот, дел, разговоров, мыслей, улыбок, ничего не изменяя.
Раз в год или в два она получала он него несколько строк. Это был маленький серый клочок
плохой, почти оберточной бумаги, с вкрапленными кусочками соломы, с пушисто и неровно
оборванными краями, захватанными, со следами пятен от пальцев. Должно быть, через много тайных рук
проходил этот клочок, прежде чем попасть в конверт и на почту.
Часами глядела она на этот клочок, и странно было, что светит солнце, стоят дома, мчатся
экипажи, что жизнь льется, равнодушная и слепая, как будто не было этого серого, измятого, тщательно
расправленного клочка.
Несколько сухих и холодных строк - беглой, знакомой рукой. Он говорил, что здоров, просит не
беспокоиться и - главное - жить, жить своей полной жизнью, не заботясь о нем. И не было в них ласки,
нежности, намека любви. И эти сухие короткие строки звучали, как похоронный звон...
Уходили дни, месяцы, годы, принося свои заботы, дела, интересы, и все то же жило болезненное,
бессознательно-смутное воспоминание.
2
не затянуло.
Нет водоема, который бы не иссяк, нет гор, которые не были бы размыты, нет раны, которую бы
Молодость просила счастья, ласки, любви; светило солнце, и весна приходила каждый раз новая,
непохожая.
Прошлое тускнело, как далекие очертания покидаемого края, жизнь несла только настоящее.
И голоса товарищей, смех, повседневные дела, милые, ласковые глаза, мысли, книги - все
оплетало невидимой и прочной паутиной.
Бурлил самовар, сидели вокруг стола с молодыми лицами. Звучал смех, или загорался спор.
- Вы висите в воздухе...
- Нет, это вы висите в воздухе с вашей оторванностью от народа, от русского народа, от
Стр.1