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С моря дул влажный, холодный ветер, разнося по степи  задумчивую  мелодию
плеска набегавшей на берег волны и шелеста прибрежных  кустов. Изредка  его
порывы приносили с собой сморщенные, желтые листья и бросали  их  в  костер,
раздувая пламя; окружавшая нас мгла  осенней  ночи  вздрагивала  и, пугливо
отодвигаясь, открывала  на  миг  слева - безграничную  степь, справа -
бесконечное море и прямо против меня - фигуру Макара Чудры, старого  цыгана,
- он сторожил коней своего табора, раскинутого шагах в пятидесяти от нас.

Не обращая внимания на то, что холодные волны ветра, распахнув  чекмень,
обнажили его волосатую грудь и безжалостно бьют ее, он полулежал в красивой,
сильной позе, лицом ко мне, методически потягивал из своей громадной трубки,
выпускал изо рта и носа  густые  клубы  дыма  и, неподвижно  уставив  глаза
куда-то через мою голову в мертво молчавшую темноту степи, разговаривал  со
мной, не умолкая и не делая ни одного движения к  защите  от  резких  ударов
ветра.

- Так ты ходишь? Это хорошо! Ты славную долю выбрал себе, сокол. Так  и
надо: ходи и смотри, насмотрелся, ляг и умирай - вот и все!

- Жизнь? Иные люди? - продолжал он, скептически выслушав  мое  возражение
на его "Так и надо". - Эге! А тебе что до того? Разве ты  сам - не  жизнь?
Другие люди живут без тебя и проживут без тебя. Разве  ты  думаешь, что  ты
кому-то нужен? Ты не хлеб, не палка, и не нужно тебя никому.

- Учиться и учить, говоришь ты? А  ты  можешь  научиться  сделать  людей
счастливыми? Нет, не можешь. Ты поседей  сначала, да  и  говори, что  надо
учить. Чему учить? Всякий знает, что ему нужно. Которые умнее, те берут  что
есть, которые поглупее - те ничего не получают, и всякий сам учится...

- Смешные они, те твои люди. Сбились в кучу и давят друг друга, а  места
на земле вон сколько, - он широко повел рукой на степь. - И  всь  работают.
Зачем? Кому? Никто не знает. Видишь, как человек пашет, и думаешь: вот он по
капле с потом силы свои источит на землю, а потом ляжет в  нее  и  сгниет  в
ней. Ничего по нем не останется, ничего он не видит с своего поля и умирает,
как родился, - дураком.

- Что ж, - он родился затем, что ли, чтоб поковырять землю, да и умереть,
не успев даже могилы самому себе выковырять? Ведома ему воля? Ширь  степная
понятна? Говор морской волны  веселит  ему  сердце? Он  раб - как  только
родился, всю жизнь раб, и все тут! Что он  с  собой  может  сделать? Только
удавиться, коли поумнеет немного.

- А я, вот смотри, в  пятьдесят  восемь  лет  столько  видел, что  коли
написать все это на бумаге, так  в  тысячу  таких  торб, как  у  тебя, не
положишь. А ну-ка, скажи, в каких краях я не был? И  не  скажешь. Ты  и  не
знаешь таких краев, где я бывал. Так нужно жить: иди, иди - и все тут. Долго
не стой на одном месте - чего в нем? Вон как день  и  ночь  бегают, гоняясь
друг за другом, вокруг земли, так и ты бегай  от  дум  про  жизнь, чтоб  не
разлюбить ее. А задумаешься - разлюбишь жизнь, это всегда так бывает. И  со
мной это было. Эге! Было, сокол.

- В тюрьме я сидел, в Галичине. "Зачем я живу на свете?" - помыслил я  со
скуки, - скучно в тюрьме, сокол, э, как скучно! - и  взяла  меня  тоска  за
сердце, как посмотрел я из окна на поле, взяла  и  сжала  его  клещами. Кто
скажет, зачем он живет? Никто не скажет, сокол! И спрашивать себя про это не
надо. Живи, и все тут! И похаживай да посматривай кругом себя, вот  и  тоска
не возьмет никогда. Я тогда чуть не удавился поясом, вот как!

- Хе! Говорил я с одним человеком. Строгий человек, из  ваших, русских.
Нужно, говорит он, жить не так, как ты сам хочешь, а  так, как  сказано  в
божьем слове. Богу покоряйся, и он даст тебе все, что попросишь  у  него. А
сам он весь в дырьях, рваный. Я и сказал ему, чтобы  он  себе  новую  одежду
попросил у бога. Рассердился он и прогнал меня, ругаясь. А до того  говорил,
что надо прощать людей и любить их. Вот бы и  простил  мне, коли  моя  речь
обидела его милость. Тоже - учитель! Учат они меньше есть, а  сами  едят  по
десять раз в сутки.

Он плюнул в костер и замолчал, снова набивая трубку. Ветер выл жалобно  и
тихо, во тьме ржали кони, из табора плыла нежная  и  страстная  песня-думка.
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