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Âîðîíåæñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò

– Åñòü ëè ó ãîñïîäèíà ×åõîâà èäåàëû? –
ñòðîãî ñïðàøèâàë À. Ì. Ñêàáè÷åâñêèé, è ñàìà
ïîñòàíîâêà âîïðîñà ïðåäïîëàãàëà íåäâóñìûñëåí-
íûé îòâåò: èäåàëîâ ó ãîñïîäèíà ×åõîâà íåò, êàê
íåò è ñêîëüêî-íèáóäü îñìûñëåííîãî îòíîøåíèÿ
ê æèçíè. Êàê íåò è öåëîñòíîãî ïîíèìàíèÿ åå
ñóùíîñòè.

È – â äîêàçàòåëüñòâî:
“Íè÷åãî íå ðàçáåðåøü íà ýòîì ñâåòå”

(“Îãíè”) 1.
“Íèêòî íå çíàåò íàñòîÿùåé ïðàâäû” (“Äó-

ýëü”) [Ñ., VII, 454].
“ß, ãîëóá÷èê, íå ïîíèìàþ è áîþñü æèçíè

<…> Ìíå âñå ñòðàøíî… Ìíå ñòðàøíî ïîòîìó,
÷òî ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàþ” (“Ñòðàõ”) [Ñ.,
 VIII, 131].

“Âû áîèòåñü æèçíè, – áðîñàåò Íåèçâåñòíûé
Ãåîðãèþ Îðëîâó â “Ðàññêàçå íåèçâåñòíîãî ÷åëî-
âåêà”, íà ÷òî òîò ïðèçíàåòñÿ: “Äà, íà÷àòü íîâóþ
æèçíü ìíå ìåøàåò òðóñîñòü” [Ñ., VIII, 189]

Âïðî÷åì, ìîæíî ïîäîáðàòü è äðóãèå
öèòàòû.

Ïîíÿòíî, ÷òî òî÷êà çðåíèÿ àâòîðà íå ñâîäè-
ìà ê òî÷êå çðåíèÿ ïåðñîíàæåé è ÷òî âçãëÿä õó-
äîæíèêà íà ìèð îïðåäåëÿåòñÿ íå âûáîðêîé öè-
òàò, à îáùèì ñêëàäîì òîãî, ÷òî èìåíóåòñÿ òâîð-
÷åñêèì íàñëåäèåì. ×åòâåðòü âåêà À. Ï. ×åõîâ
îïèñûâàë æèçíü âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ – â ñî-
áûòèÿõ çàáàâíûõ è ãðóñòíûõ, â ïîñòóïêàõ ãåðîåâ
è â èõ ïåðåæèâàíèÿõ, â ãîðåñòÿõ è ðàäîñòÿõ. Ñëî-
âî “æèçíü” ìåëüêàåò â çàãîëîâêàõ ðàññêàçîâ è
ïîâåñòåé ïèñàòåëÿ, â ïîäçàãîëîâêàõ ïüåñ: “Æèç-
íåîïèñàíèÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíûõ ñîâðåìåííè-

êîâ”, “Æèçíü â âîïðîñàõ è âîñêëèöàíèÿõ”,
“Æèçíü ïðåêðàñíà!”, “Æèòåéñêàÿ ìûñëü”, “Æè-
òåéñêèå íåâçãîäû”, “Ìîÿ æèçíü”, “Ñöåíû èç
äåðåâåíñêîé æèçíè”, “Ñêóêà æèçíè”.

Êàêîé æå îíà âèäèòñÿ õóäîæíèêó, ýòà
æèçíü?

Ñêó÷íîé, ñåðîé, áåññìûñëåííîé, âÿëîé, íå-
èíòåðåñíîé, íåïîñòèæèìîé, òðóäíîé, íåâåðîÿò-
íîé, ñîñòîÿùåé èç öåïè ñëó÷àéíîñòåé. Íî ïðåæ-
äå âñåãî – ïîâñåäíåâíîé, îáûäåííîé, åñòåñò-
âåííîé.

Â ìèíèàòþðå “Æèçíü ïðåêðàñíà!”, îïóáëè-
êîâàííîé â “Îñêîëêàõ” â 1885 ã., àâòîð çàìå÷àåò:
“Æèçíü – ïðåíåïðèÿòíàÿ øòóêà, íî ñäåëàòü åå
ïðèÿòíîé î÷åíü íåòðóäíî… Äëÿ òîãî, ÷òîáû îùó-
ùàòü â ñåáå ñ÷àñòüå áåç ïåðåðûâà äàæå â ìèíóòû
ñêîðáè è ïå÷àëè íóæíî: à) óìåòü äîâîëüñòâîâàòü-
ñÿ íàñòîÿùèì è á) ðàäîâàòüñÿ ñîçíàíèþ, ÷òî “ìîã-
ëî áûòü è õóæå” [Ñ., III., 235].

Êîìè÷åñêîìó ïèñàòåëþ âñåãäà ñâîéñòâåííî
ïðîãîâàðèâàòüñÿ: äâàäöàòèïÿòèëåòíèé ×åõîâ,
âåëèêîäóøíî äàðÿùèé ñâîè îñòðîòû Àíòîøå ×å-
õîíòå, Áðàòó ñâîåãî áðàòà, ×åëîâåêó áåç ñåëåçåí-
êè, Óëèññó, ÷åëîâåê íàcìåøëèâî-èðîíè÷íûé,
ãîâîðèò â äàííîì ñëó÷àå âåùè ñåðüåçíûå. Ïðî-
ãðàììíûå, åñëè õîòèòå, äëÿ ìîëîäîãî ×åõîâà.

Íå óíûâàòü! Íå ïàñîâàòü (“äàæå â ìèíóòû
ñêîðáè è ïå÷àëè”)! Íå ñäàâàòüñÿ! Óìåòü ïåðåíî-
ñèòü ñâàëèâøèåñÿ òÿãîòû (Ó ìèíèàòþðû ýòîé,
êñòàòè, ñóùåñòâåííûé ïîäçàãîëîâîê – “Ïîêóøà-
þùèìñÿ íà ñàìîóáèéñòâî”).

Ýòî íå ïðîñòî òàþùèé â âîçðàñòå îïòèìèçì
ìîëîäîñòè. Ýòî – êîíöåïöèÿ. Ýòî – ïðèãëàøå-
íèå ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ ê äèàëîãó î ñìûñëå
æèçíè.

Çàâåðøàÿ ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé XIX âåê,
À. Ï. ×åõîâ äåëèêàòíî è íåíàâÿç÷èâî ïîäâîäèò
÷åëîâåêà ê îòâåòó íà ìó÷èòåëüíûé âîïðîñ: “Êòî
âèíîâàò?”

Êòî âèíîâàò â òîì, ÷òî æèçíü ñêëàäûâàåòñÿ
íå òàê, õîòåëîñü áû? ×òî ìå÷òû íå ñáûâàþòñÿ?
×òî óñèëèÿ èçìåíèòü æèçíü îêàçûâàþòñÿ íàïðàñ-

1 ×åõîâ À.Ï. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. è ïèñåì: â 30 ò. òò.1-30.

–Ì., 1974–1983. – Ò. 7. – Ñ. 140.  Â äàëüíåéøåì âñå

ññûëêè íà ýòî èçäàíèå äàþòñÿ â ñêîáêàõ  â òåêñòå, ãäå Ñ. –

ñî÷èíåíèÿ, Ï. – ïèñüìà. Ðèìñêàÿ öèôðà îáîçíà÷àåò òîì,

àðàáñêàÿ – ñòðàíèöó. Êðîìå îãîâîðåííûõ ñëó÷àåâ, âî âñåõ

ìàòåðèàëàõ ÷åõîâñêîãî ðàçäåëà ïðîèçâåäåíèÿ öèòèðóþò-

ñÿ ïî ýòîìó èçäàíèþ.
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