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Письмо первое

Куда девалась наша поэзия?

  
   Ты, конечно, не забыл тех сладких, поэтических минут нашей жизни, когда мы, в юношеских

мечтах, все молодили вокруг себя, все обливали радужным блеском, всему вдыхали свежую, могучую
жизнь, во все верили, всего надеялись, все любили. То было время золотое, время бесценное: румяное
утро чистой, девственной мысли, благоуханная весна юного, расцветающего чувства! О, как дорого
заплатил бы я теперь за одно из этих светлых мгновений, с какой жадностью бросился бы навстречу
всякой былой мечте, как отпраздновал бы ее мимолетное возвращение! Но нет! Я обманываю сам себя...
Этим легкокрылым подругам юности не найти уж во мне того радушного привета... Напрасно виним мы
мечты в вероломстве: не они нам, мы им изменяем... Скажи, как приютиться им в душе разломанной,
опустошенной, ниспровергнутой? Как прилепить свое воздушное гнездо среди развалин мысли, где вихрь
сомнения ежеминутно отрывает камень от камня; во мраке охладевшего чувства, где гаснет, луч за лучом,
волшебное сияние утренних надежд!.. Когда перелетная ласточка возвращается весной с юга, она
хладнокровно пролетает мимо старого, знакомого жилья, если видит в нем запустевшее пепелище,
обвалившиеся руины; она ищет себе другого приюта, новее, свежее... Да, я постигаю теперь сердцем
бесконечное поэтического отчаяния Жуковского, которое прежде понимал только воображением... Я могу
теперь сказать с ним из глубины души:

  
   Пустынный край не населится!
   Не узрит он минувших лет!
   . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   Уж нет ее, сей веры милой,
   К твореньям пламенной мечты!
   Добыча истины унылой
   Призраков прежних красоты!
  
   Но, друг мой, такое ужасное состояние ужели есть неизбежное следствие возмужалости души?

Ужели мы рождаемся только на двадцать, на тридцать лет, из которых большая половина проходит в
растительной бессознательности детства, в животном буйстве молодости? Когда ж развиться в нас той
божественной искре, которую приносит каждый из нас с родного неба на эту опальную землю? Когда
вызреть и дать плод нашей бессмертной человеческой, природе? Или этот маразм, этот смертный паралич
души, смыкающейся в самой себе, этот отсед мыслей и чувств на глубокое, недосягаемое дно нашего я,
есть последняя, окончательная цель нашего земного существования, да исполнится вечный суд творца:
"земля ecu, и в землю отыдеши!"

   Одно из лучших, блаженнейших верований души, рождающееся в нас с первым биением, с первой
улыбкой, с первым вздохом жизни, обнаруживающееся в младенческом лепете, не задушаемое кипением
юношеских страстей, вспыхивающее и под застывшим волканом мужества, есть вера в искусство! Да,
друг мой, из всех земных элементов нашего бытия, искусство всех прочнее, всех живущее! Я разумею
искусство в высшем его значении. Не то ремесленное, цеховое искусство, которое занимается обработкою
вдохновения в условные, заказные формы, которое отделывает фольгою, кроет сусальным золотом,
разводит линючими узорами пошлую, бездушную жизнь, и эти блестящие безделки продает
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