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   Этот рассказ приходится начинать с книги, которой у меня нет и которой мне, пожалуй, уже не

достать. Один раз (в начале тридцатых годов) она поманила возможностью прийти ко мне на полки, ни
обстоятельства сложились так, что я должен был ее уступить. Книга ушла в государственное хранилище.
Это была редчайшая их редких русских книг -- первая прижизненная книга молодого Николая
Васильевича Гоголя -- "Ганц Кюхельгартен" 1.

   Написанная стихами, эта "Идиллия в картинах" была выпущена Гоголем под псевдонимам "В.
Алов" в 1829 году. Гоголю было в это время всего 20 лет.

   Книга поступила в магазины в конце июня 1829 года и оставалась в продаже около месяца, не
вызвав решительно никакого спроса.

   Зато появилась резко отрицательная рецензия Н. Полевого в "Московском телеграфе" и такая же
в "Северной пчеле", гласившая, что "свет ничего бы не потерял, когда бы сия первая попытка юного
таланта залежалась под спудом". На молодого Гоголя рецензии эти подействовали угнетающе, и он, по
свидетельству П. А. Кулиша, "тотчас же, в сопровождении верного своего слуги Якима, отправился по
книжным магазинам, собрал экземпляры, нашел в гостинице нумер и сжег все до одного" 2.

   Уцелело, по подсчетам библиографов, три или четыре экземпляра книги, представляющие собой
величайшую библиографическую редкость. Я не слышал, чтобы "Ганц Кюхельгартен" имелся сейчас в
каком-либо частном собрании.

   Гоголь до конца жизни сумел сохранить в тайне, что "В. Алов" -- это его псевдоним. При жизни
автора книжка не переиздавалась, и первое указание на принадлежность ее перу Гоголя последовало
лишь в 1852 году. Документальное подтверждение этому было найдено и того позже. Только в 1909 году
нашли и опубликовали в "Русском архиве" письмо Гоголя к цензору К. Сербиновичу с просьбой
ускорить прохождение его "Ганца Кюхельгартена" через цензуру. Вопрос об авторстве Гоголя стал уже
бесспорным.

   До этого тайна была известна только самому Гоголю и его верному Якиму. Догадывался об этой
гоголевской тайне друг и соученик его по Нежинской гимназии Н. Я. Прокопович, но он молчал до 18,52
года. В этом году гениальный русский сатирик, начавший свою деятельность сожжением "Ганца
Кюхельгартена" и кончивший ее сожжением рукописи второго тома "Мертвых душ", ушел в вечность.

   Один из весьма немногих уцелевших экземпляров сожженной автором книги "Ганц
Кюхельгартен" мне лишь единожды удалось подержать в руках. Только подержать...

  

* * *

  
   Аналогичной оказалась судьба и первой книги Н. А. Некрасова. Отправленный отцом в

Петербург устраиваться на военную службу в 1838 году, молодой Некрасов вопреки воле родителя
устроился в университет. Разъяренный отец круто разорвал с сыном, и юноша оказался в Петербурге
предоставленным самому себе. Нужда была беспросветная.

   О начале жизни в Петербурге и о появлении в 1840 году своей первой книги "Мечты и звуки" уже
много позже сам поэт рассказывал так:

   "Я готовился в университет, голодал, подготовлял в военно-учебные заведения девять мальчиков
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