

А
Антон Крайний

Милая девушка

Все в облике одном предчувствую Тебя...

И молча жду, тоскуя и любя...

Но страшно мне: изменишь облик Ты...

1900

...И сам не понял, не измерил,

Кому я песни посвятил,

В какого Бога страстно верил,

Какую девушку любил...

1908

...От ликующих, праздно болтающих,

Обагряющих руки в крови,

Уведи меня в стан погибающих

За великое дело любви.

1860

Вы ее видели, -- какую она вам кажется? Я ее знаю давно. Я знал ее во дни ее первой юности, нежной девочкой, такой тонкой и хрупкой, что казалось, вот-вот она переломится. Знал ее долго. Лицо без теней с широкими, несмеющимися глазами; легко и безвольно опущенные руки; чуть склоненный вперед стан... и такая удивительная походка, особенная, пленительная -- спотыкающаяся. Точно два шага она делает на полвершка от земли, и лишь на третьем ноги ее касаются пола. И речь ее -- совсем как ее походка: из трех слов -- два она не говорит; скажет только третье; оно вам нужно, дорого, близко, если вы угадали в ее молчании два первых, несказанных. И очарование этой спотыкающейся речи, спотыкающейся походки, этой беспомощной силы -- неодолимо; только была в нем всегда и опасная сладость тумана, пустой грусти.

Со страхом грусти смотрел я на нее порою. Милая девушка! Ты прекрасна, но годы идут, чтобы оставаться прекрасной -- ты должна расти, крепнуть и расцветать; нужно, чтобы порозовели губы, чтобы живая, земная, алая кровь прилила к щекам; чтобы тень упала от ресниц; и тонкие руки не были бы так бессильно и вечно опущены. Чтобы оставаться прекрасной всегда -- нужно или расти, или умереть.

Прозрачная бледность ее пугала меня. Неужели же ей суждено умереть такой -- прекрасной, но мгновенной?

Ее видели многие, и многие смотрели на нее моими глазами. Но кто же она? Имени ее не знаю. Имен у нее много, и зовут ее так, как сегодня того хочет ее возлюбленный. А кто она -- угадать нетрудно. Она -- Муза Александра Блока {Первые стихотворения А. Блока относятся к 1900 г. Первая книжка его -- "Стихи о Прекрасной Даме". Последняя, вышедшая только что -- "Земля в снегу".}.

У каждого истинного художника-человека только одна возлюбленная, одна на всю жизнь; он может покинуть ее, может убить, -- но тогда он останется один, вот и все. Сменить ее на другую не в здешней власти. И она верна одному. Если оставляет -- то умирает, не изменяет...

А