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   Я увидал ее в первый раз вечером, накануне Нового года. Это было очень недавно, в К. Вот при

каких обстоятельствах это случилось.
   Часы на башне Думы пробили одиннадцать. В дешевой гостинице "Атечество", где я занимал

номер, воцарилась мертвая тишина.
   М-lle Дашка, милое и толстое, но погибшее создание и моя ближайшая соседка с левой стороны,

уж с час как отправилась в маскарад. Усатый помещик, сосед с другой стороны, бог его ведает, какими
судьбами очутившийся в этот вечер в "Атечестве", вместо того чтобы сидеть в своем собственном доме,
возле нежно любимой супруги и дорогих сердцу малюток, с благодушною улыбкою поглядывая, как в
ярко освещенном зале приготовляют елку, а розовые личики детей горят от удовольствия и нетерпения, --
и тот ушел куда-то, нервно щелкнув ключом и испустив такой вздох, что маленький мышонок, имевший
обыкновение лакомиться моими сапогами, стоявшими в углу, ужасно испугался и с необыкновенною
поспешностью юркнул в свою норку. Ах, как я его понимал (то есть помещика, а не мышонка)! Может ли
быть что хуже одиночества в минуты, когда кругом, сквозь кору "всякой пошлости и прозы", так сильно
пробивается струя любви и солидарности? Я уверен, что на этот раз даже Дашка ушла в маскарад без
всяких задних мыслей относительно кавалеров: она, бедная, все-таки прежде всего женщина, то есть тот
центр, вокруг которого группируются прозрачным кристаллом братские новогодние настроения
человеков, и никакое "горизонтальное ремесло" не могло заглушить в ней таковых центральных
инстинктов.

   Впрочем, может быть, такие выражения, как "прозрачный кристалл", слишком пышны для данного
случая; а Осип, "атечественный" половой, и вовсе не допускал, чтобы Дашка могла хоть одну минуту
прожить без задних мыслей.

   Он несколько раз прошелся осторожными шагами возле моей комнаты, наконец отпер дверь;
вошел и остановился у порога, дипломатически кашлянув в кулак. Его небольшая сухопарая фигура
выглядела необыкновенно празднично. Черные и густые волосы, в скобку, содержали в себе по крайней
мере пять фунтов масла, а тонкое цыганское лицо, с небольшою растительностью, было, сверх обычая,
чисто вымыто. Красная рубаха, синий пиджак, щегольские сапоги и, что всего приятнее и даже несколько
странно с непривычки, отсутствие через плечо вечного грязного полотенца.

   -- С Новым годом-с!
   -- Что так рано? -- удивился я. -- Который час?
   -- Часов-то немного, да только я погулять пойду, к куме... У меня на Болотцах кума есть.
   Я заметил, что иметь куму на Болотцах, должно быть, очень приятно. Потом разговор принял

такой вид:
   -- И Дашка тоже ушла -- в маскарад.
   -- А!..
   -- Офицеры приезжали -- не приняла. Смеху было -- страсть. Они у двери стоят да в щелочку

смотрят, просятся -- не пускает. "Душенька, говорят, хрусталь!" -- "Пошли вон!" Ну да и то сказать: что ей
с них? Там ей много способнее будет: время, известно, праздничное, народу этого пьяного сколько хошь.
Знай только не зевай! -- Пауза. -- Нынче офицеры много плоше против прежнего пошли... двугривенный
на водку... На-ко, разгуляйся! А вот полковник в прошлом году пил... "Сколько тебе?" -- говорит. "Рублик
уж, говорю, пожалуйте, вашескородие". Сейчас! "На, говорит, милый человек; потому -- день ты деньской
маешься, а в праздник всякому погулять хочется..."

   Он снова кашлянул в кулак, а я поспешил изобразить из себя щедрого полковника; после чего мы
расстались.

   Тихо... По временам на окно налетал ветер и стучал по стеклу сухою снежною пылью; сверчок
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