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I

     ...В одну очень тяжелую эпоху моей жизни, после бурь и  утрат  и  перед
еще большими бурями и утратами, встретил  я  одно  странное  лицо, которого
слова и суждения мне сделались больше понятны спустя некоторое время.

Человек этот попался мне на дороге, точно  как  эти  мистические  лица
чернокнижников, пилигримов, пустынников являются в средневековых  рассказах,
для того чтобы приготовить героя к печальным событиям, к  страшным  ударам,
вперед примиряя с судьбой, вооружая терпением, укрепляя думами.

Дело было на Корниче.
Я приплыл на лодке из Ниццы в небольшой  городок; оттуда  я  собирался

ехать сухим путем, но лошади единственного ветурина только  что  воротились,
надобно было им дать отдохнуть, по его словам,  "два  маленьких  часа", что
значило, по крайней мере, четыре очень больших. Мне было  некуда  торопиться
и совершенно все равно, днем позже или раньше  приеду  в  Геную. Я  заказал
себе завтрак и пошел бродить по берегу.

Какое счастие, что  есть  на  свете  полоса  земли, где  природа  так
удивительно хороша и где можно  еще  жить  До  поры  до  времени  свободному
человеку.

Когда душа носит в себе великую  печаль, когда  человек  не  настолько
сладил  с  собою, чтобы  примириться  с  прошедшим, чтобы  успокоиться  на
понимании, - ему нужна и даль, и горы, и море, и  теплый, кроткий  воздух;
нужны для того, чтобы грусть не  превращалась  в  ожесточение, в  отчаяние,
чтобы он не зачерствел. Хороший  край  нужнее  хороших  людей. Люди  готовы
сострадать, но почти никогда не умеют; от их  сострадания  становится  хуже,
они бередят раны, они неловки. Сверх того, люди  бесят  или  рассеивают; к
чему еще беситься, к чему, с другой стороны, бежать от печали, это  так  же
робко и слабо, как глупо бежать от наслаждений, когда они еще веселят.

Досадно, что я не пишу стихов. Речи об этом крае необходим  ритм, так,
как  он  необходим  морю, которое  мерными  стопами  во  веки  нескончаемых
гексаметров плещет в пышный  карниз  Италии. Стихами  легко  рассказывается
именно то, чего не уловишь прозой... едва  очерченная  и  замеченная  форма,
чуть слышный звук, не совсем- пробужденное чувство, еще не мысль... в  прозе
просто совестно повторять этот лепет сердца и шепот фантазии.

День был  удивительный, жар  только  что  начинался, яркое, утреннее
солнце освещало маленький городок, померанцевую рощу и  море. Пригорок  был
покрыт лесом маслин. Я лег  под  старой, тенистой  оливой  неда-. леко  от
берега и долго смотрел, как одна  волна  за  другою  шла  длинной, выгнутой
линией, подымалась, хмурилась, начинала  закипать  и  разливалась, пропадая
струями и пеной, в то время как следующая с тем же важным и  стройным  видом
хмурилась и закипала, чтобы разлиться. Нам так чуждо все  бескорыстное, так
дешево все настоящее, что и в  вечном  колыхании  природы  человек  невольно
ждет чего-то - следующей волны, развязки... вот теперь, кажется, что-то  да
выйдет... кажется, что теперь, а  волна  опять  разлилась  и  шумит, шурстя
камнями, которые утягивает с собой вглубь, чтобы при первом ветре  выбросить
их снова на берег.

Волна моей жизни, думалось мне, тоже  перегнулась  и  течет  вспять, я
чувствую, как она отступает, касается каменьев дна и  берега, как  увлекает
меня назад, не обращая внимания ни на ушибы, ни на усталость и нашептывая  в
утешение:

Погоди немного,
Отдохнешь и ты!

     "..Наша жизнь вовсе на наша, все делается помимо нас.
Человек растет, растет, складывается и прежде, нежели  замечает, идет

уж под гору. Вдруг какой-нибудь удар будит его, и  он  с  удивлением  видит,
что жизнь не только сложилась, но и прошла. Оп тут только  замечает  тягость
в членах, седые волосы, усталь в сердце, вялость в чувствах. Помочь  нечем.
Узел, которым организм евязап  и  затянут, - личность - слабеет. Жгучие
страсти  выдыхаются  в  успокоивающие  рассуждения, дикие   порывы - в
благоразумные отметки, сердце холодеет, привыкает ко  всему, мало  требует,
мало дает, химическое сродство, где  можеэг, утягивает  составные  части  в
минеральный мир и заменяет их чем-то мертвым, каменным. Безличная  мысль  и
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