
АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ КУПРИН

                                  НА ПОКОЕ

I

Когда единственный сын купца 1-й гильдии Нила Овсянникова, после долгих
беспутных скитаний из  труппы  в  труппу, умер  от  чахотки  и  пьянства  в
наровчатской городской больнице, то отец, не только  отказывавший  сыну  при
его жизни в помощи, но  даже  грозивший  ему  торжественным  проклятием  при
отверстых царских вратах, основал  в  годовщину  его  смерти "Убежище  для
престарелых немощных артистов имени Алексея  Ниловича  Овсянникова". Оттого
ли, что учреждение это находилось в глухом губернском городе, или по  другим
причинам, но  жильцов  в  нем  всегда  бывало  мало. Убежище  помещалось  в
опустевшем барском особняке, все  комнаты  которого  давным-давно  пришли  в
ветхость, за исключением громадной залы  с  паркетным  полом, венецианскими
окнами и белыми, крашенными известкой, кривыми от времени колоннами. В  этой
зале и ютились осенью 1899 года пятеро старых, бездомных актеров, загнанных
сюда нуждой и болезнями.

Посредине залы стоял овальный обеденный  стол, обтянутый  желтой, под
мрамор, клеенкой, а у стен между  колоннами  размещались  кровати, и  около
каждой по шкапчику, совершенно так  же, как  это  заведено  в  больницах  и
пансионах. Венецианских окон никогда не отворяли  из  боязни  сквозняка, от
этого в комнате прочно установился запах нечистоплотной, холостой старости -
запах застоявшегося табачного дыма, грязного белья и больницы. Вверху, между
стенами и  потолком, всегда  висела  серая, пыльная  бахрома  прошлогодней
паутины.

Лучшим местом считался угол около большой голландской  печи, старинные
изразцы которой были разрисованы синими тюльпанами. Здесь зимой бывало очень
тепло, а широкая печь, отгораживая с одной стороны кровать, придавала ей  до
некоторой степени вид  отдельного  жилья. В  этом  привилегированном  месте
устроился самый давний обитатель овсянниковского  дома, бывший  опереточный
тенор Лидин-Байдаров, слабоумный, тупой и необыкновенно спесивый мужчина, с
трудом носивший на тонких, изуродованных  подагрой  ногах  свое  грузное  и
немощное тело. Попав в убежище с самого дня его основания, он держал себя  в
нем хозяином и первый дал тон скверным анекдотам и  циничным  ругательствам,
никогда не прекращавшимся в общих разговорах. Он же покрывал  белые  колонны
залы и стенки уборной теми гнусными рисунками и омерзительными изречениями в
стихах и прозе, на  которые  было  неистощимо  его  болезненное  воображение
тайного эротомана.

По другую сторону печи, ближе к окнам, помещался  бывший  суфлер  Иван
Степанович - плешивый, беззубый, сморщенный старикашка. В былые времена весь
театральный мир звал его фамильярно "Стаканычем"; это  прозвище  сохранилось
за  ним  и  в  убежище. Стаканыч  был  человек  кроткий, набожный, сильно
глуховатый на  оба  уха  и, как  все  глухие, застенчивый. Ежедневно, по
нескольку  раз, Лидин-Байдаров  развлекался  тем, что, сохраняя  на  лице
озабоченное выражение, говорил старому суфлеру издали всякие  сальности, на
что Стаканыч улыбался ласковой смущенной улыбкой, торопливо кивал головой  и
отвечал невпопад, к великому  удовольствию  бывшего  опереточного  премьера,
которому эта шутка никогда не надоедала.

С утра до вечера Стаканыч  мастерил  из  разноцветных  бумажек, тонкой
проволоки и бисера какие-то удивительно хитрые коробочки. Раз или два в  год
он отсылал их партиями своему сыну Васе, служившему где-то в уездном театре,
"на выходах". Если же он не клеил коробочек, то раскладывал на своей кровати
пасьянсы, которых знал чрезвычайно много.

По  ту  же  сторону, но  совсем   у   окон, обитал   старый   трагик
Славянов-Райский. Изо всех пятерых он один  пользовался  некогда  широкой  и
шумной известностью. В продолжение семи лет его имя, напечатанное  в  афишах
аршинными буквами, гремело по всем провинциальным городам России. Но  через
год после его угарного заката публика и печать сразу и совершенно позабыли о
нем. За кулисами, впрочем, старые актеры долго еще вспоминали о небывалых  и
безумных успехах его гастролей, о бешеных деньгах, которые он разбрасывал  в
своих легендарных кутежах, и о скандалах и драках, которые  он  устраивал  в
каждом городе.

С товарищами по общежитию  Славянов-Райский  держался  надменно  и  был
презрительно неразговорчив. По целым дням он лежал на кровати, молчал и  без
перерыва курил огромные самодельные папиросы. Иногда же, внезапно  вскочив,
он принимался ходить взад и вперед по зале, от  окон  к  дверям  и  обратно,
мелкими и быстрыми шагами. И во время этой  лихорадочной  беготни  он  делал
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