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Длинный юбилейный
14 апреля в Мемориальной квартире А. С. Пуш-
кина огласили десятый, юбилейный «длин-
ный список» литературной премии «Большая 
книга». В этом году в борьбу за одну из престиж-
нейших российских литературных наград всту-
пили 338 произведений, отобранных Советом 
экспертов. В него вошли: заместитель главного 
редактора журнала «Октябрь» Алексей Андре-
ев, ответственный секретарь журнала «Знамя» 
Елена Холмогорова, филолог, издатель, редак-
тор Алексей Михеев, литературный критик 
Юлия Рахаева, писатель Александр Сегень, 
заместитель заведующего отделом прозы жур-
нала «Новый мир» Ольга Новикова и литера-
турный критик Евгений Ермолин. Возглавляет 
Совет прозаик, заместитель главного редактора 
журнала «Новый мир» Михаил Бутов.

Книги и рукописи поступили из 46 регионов 
России, в том числе из Бурятии, Крыма, Татар-
стана, Хакасии; Амурской, Брянской, Волго-
градской, Вологодской, Воронежской, Иркут-
ской, Кемеровской, Курганской, Московской, 
Мурманской, Нижегородской, Омской, 
Ростовской, Самарской, Свердловской, Том-
ской, Челябинской областей; Алтайского, 
Краснодарского, Красноярского, Пермского, 
Ставропольского, Хабаровского краев; Ненец-
кого автономного округа, а также из 15 зару-
бежных стран. Во время оглашения «Длинно-
го списка» Михаил Бутов отметил, что «в этом 
году есть одна особенность – уклон в сторону 
традиционного романа. Кроме того, появилась 
тема, близкая к «деревенской прозе» XX века, 
к реализму в его классическом понимании. 
Авторы пытаются осмыслить судьбу русско-
го человека, его отношение к родной земле. 
При этом стоит отметить, что среди соискате-
лей десятого сезона не так много писателей, чьи 
имена часто появляются в списках финалистов 
и среди победителей литературных премий. 
Возможно, это даст нам шанс открыть новых 
авторов и новые смыслы в русской литературе». 

(Подробности – на стр. 4.)
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выбор редакции 1
Роман Андре Моруа «Сентябрьские 
розы» издается на русском языке 
впервые. Книгами Гийома Фонтена 
зачитывается вся Франция. В его 

жизни, прекрасно отлаженной заботливой 
женой, все идет своим чередом. Писателю 
недостает лишь чуда – чуда любви, благо-
даря которой осень жизни вновь становится 

весной.

Моруа А.
Сентябрьские розы / Пер. 
с фр. А. Смирновой.
СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2015. – 
224 с.

2
От первого издания этой книги 
до ее экранизации прошло сорок 
лет. То, что когда-то было обыден-
ным для советских людей, сейчас 

воспринимается как героизм. Неизменным 
остается одно – Чукотка, самая восточная 
оконечность нашей страны, суровый и бес-
пощадный мир. Здесь заканчивается карта 

и начинаются люди.

Куваев О.
Территория.
М.: БММ, 2015. – 384 с. – 
(Экранизированная классика).

3
Композитор Эрик Сати подходит 
к литературе так же, как к музыке – 
не в состоянии сочинять по установ-
ленным правилам, он создает свои 

собственные. В письмах, воспоминаниях 
и заметках он размышляет о Стравинском, 
русском балете, музыкальности животных, 
о тишине, жизни и смерти, шутит, созда-

ет парадоксы и просто 
говорит о том, для чего 
в языке нет слов.

Сати Э.
Заметки млекопитающего / 
Пер. с фр. В.Кислова.
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 
2015. – 416 с.
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И тут вступает хор
Документальный фильм о Сэлинджере, сня-
тый Шейном Салерно в 2013-м, был попросту 
ужасен. Книжное воплощение грандиозного 
исследования «тайны автора «Над пропастью 
во ржи»» – объект иного рода. Это книга, 
которую нужно ругать – и нужно читать. 
В англоязычной культуре такое называется «I 
love to hate you», «Обожаю тебя ненавидеть».

В отличие от дерганого истеричного филь-
ма, книга Шейна Салерно и Дэвида Шилдса, 
без шуток, монументальна. Это Сэлинджер 
в буквальном смысле для хорового испол-
нения – 700 страниц поистине мастодонто-
образного коллажа из рассказов более чем 
200 интервьюируемых, чья жизнь соприкос-
нулась с писателем-легендой. Эпическая 
песнь XXI века. Это Сэлинджер, окончатель-
но и бесповоротно лишенный статуса смерт-
ного и возведенный в должность мифологи-
ческого персонажа, родственника сказочной 
эманации Льва Толстого.

Многоголосие, вроде бы отвечающее 
за объективность, странновато сочетается 
с твердым намерением авторов дать устра-
шающе чеканные ответы на все коварные 
вопросы обо всех душевных тайнах Сэлин-
джера. Детские комплексы? Военная пси-
хотравма? Дружба с девочками-подрост-
ками? Марк Чэпмен? Восточные религии? 
Объяснить их Шилдсу и Салерно не слож-
нее, чем божественно-политическую рас-
кладку во время Троянской войны. Хор рас-
сказчиков частенько мямлит и повторяется. 
Действительно интересные и ценные иссле-
довательские находки авторов в этой махи-
не надо разыскивать, как отдельные фигуры 
на полотне Босха. Внимательный читатель 
без труда отыщет в «Сэлинджере» специфи-
ческие особенности и трогательные несовер-
шенства, которые когда-то замечал в «Или-
аде», «Одиссее», «Старшей Эдде». Можно 
считать эту книгу кармическим наказани-
ем за самомифологизацию, можно – истори-
ческой неизбежностью. В любом случае она 
представляет собой действительно интерес-
ный срез противоречивого Мира, В Котором 
Есть Сэлинджер.

Оксана Бек

Шилдс Д.
Сэлинджер / Пер. с англ. 
А. Калинина.
М.: Эксмо, 2015. – 720 с. 
(Биография великого человека) 
5000 экз.(п)
ISBN 978-5-699-76967-4

Июль имени
Пересмешника
14 июля станет чрезвычайно важным днем 
для всех поклонников Харпер Ли. Имен-
но тогда на прилавках магазинов появит-
ся второй роман автора «Убить пересмеш-
ника» – объявил на Лондонской книжной 
ярмарке Эндрю Нюрнберг, литературный 
агент Харпер Ли. Одна из самых ожида-
емых книжных новинок года будет изда-
на на английском языке в 25 странах. Пер-
выми прочесть «Пойди, поставь сторожа!» 
и узнать продолжение истории отважной 
девочки по прозвищу Скаут смогут жите-
ли США, Великобритании, Китая, Южной 
Кореи, Болгарии, Турции и Черногории. 
Подготовка романа-сенсации идет мед-
леннее, чем планировалось изначально, 
поскольку проходит в атмосфере повы-
шенных мер безопасности – зарубежным 
издательствам даже не отправляли саму 
рукопись, предложив вместо этого озна-
комиться с текстом романа в лондонском 
офисе.

Чувствуется
влияние Мураками
Харуки Мураками попал в список 100 самых 
влиятельных людей в мире по версии жур-
нала Time. Культовый японский прозаик, 
регулярно номинируемый на Нобелевскую 
премию, оказался одним из двух писателей 
в великолепной сотне – вместе с Мурака-
ми за изящную словесность в списке отве-
чает нигерийская писательница Чима-
манда Нгози Адичи (ее роман «Половинка 
желтого солнца», награжденный престиж-
ной премией Orange, издавался в России 
несколько лет назад). Кроме того, Хару-
ки Мураками разделяет компанию персон, 
формирующих будущее, с Папой Фран-
циском, Канье Вестом, Ким Чен Ыном 
и Хиллари Клинтон.

Невидимый свет
и секретная история
В Нью-Йорке вручили Пулитцеровскую 
премию, присуждаемую попечителями 
Колумбийского университета за дости-
жения в области литературы, журнали-
стики, музыки и театра. В этом году обе 
книги, ставшие литературными лауреата-
ми, оказались связаны с событиями Вто-
рой мировой войны. Лучшим художе-
ственным произведением жюри признало 
роман-бестселлер «Весь невидимый нам 
свет» Энтони Дорра – мелодраму с эле-
ментами мистики, действие которой раз-
ворачивается в Европе во время Второй 
мировой. Автором лучшей биографии объ-
явили Дэвида Кертцера, автора книги 
«Папа и Муссолини: секретная история 
Пия XI и роста фашизма в Европе».

Молчание жестяного барабана
В детстве он умел так сосредотачиваться на чтении, что его мать 
развлекала гостей фокусом: незаметно подменяла бутерброд, 
от которого рассеянно откусывал сын, куском мыла – и юный 
книголюб преспокойно отправлял в рот душистый «Палмолив». 
Первое собственное произведение он не смог закончить, потому 
что, увлекшись интригой, убил всех действующих лиц. Зато без 
персонажей, которых Гюнтер Грасс создал потом, невозможно 
представить литературу ХХ века. Уникальным персонажем лите-
ратурной мистерии стал и он сам – человек, несколько месяцев 
участвовавший во Второй мировой на стороне Рейха, и получивший Нобелевскую премию. Чело-
век, не просто признавшийся в том, что позволил убедить себя, юного остолопа, вступить в войска 
СС, а написавший об этом одну из лучших своих книг, в которой прямым текстом сказал: «Оправ-
дывая мальчика, то есть меня, даже не скажешь: «Нас совратили!» Нет, это мы позволили, я позво-
лил себя совратить». Скандалы, окружавшие жизнь Гюнтера Грасса, будут помниться еще долго… 
но им не пережить его романов.

Грасс не просто писал о Второй мировой войне и ее осмыслении человечеством – он, как сред-
невековый нравоучитель, создал для нас целый бестиарий, галерею диковинных существ, свои-
ми удивительными свойствами разъясняющих устройство мира. Зловещий мальчик с жестяным 
барабаном, не растущий, потому что в этом мире незачем расти; краб, движущийся, кажется, впе-
ред, в будущее, а на самом деле – всего лишь вбок, туда, где удобнее совершить все те же трагиче-
ские ошибки, будто в первый раз; гонки улиток, помогающие не сойти с ума нескольким людям 
в подвале во время войны (главное не задумываться о том, что означают эти улитки) – у истории 
ХХ века множество пугающих лиц. Гюнтер Грасс не старался сделать их более привлекательными 
и не учил читателя, как обмануть чудовищ. Чудовищ нельзя обмануть и от них бессмысленно убе-
гать. Победить их можно только честно посмотрев им в глаза, чем бы это ни грозило.

Гюнтер Грасс скончался на 88-м году жизни, и с ним исчез еще один фрагмент из страшно-
го витража эпохи, которую нам еще долго предстоит осмыслять и с наследием которой еще долго 
сражаться. Остались необнародованные рисунки, которые будут представлены публике осенью 
в Любеке, и неопубликованные дневники, условия издания которых пока неизвестны. Может 
быть, у укротителя жестяных барабанов есть для нас еще какие-нибудь полезные монстры…
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3
Книжное обозрение

7 
Слова прыгают по страницам, как 
птицы, оставляя те причудливые, еле 
заметные отпечатки, что виднеют-
ся иногда весной, когда на асфаль-

те вдруг проступают тени от приставших 
в прошлом году травинок. И вы смотрите 
на них неотрывно и удивленно, мало-помалу 

впадая в транс. Как же это 
назвать? Конечно, поэ-
зией.

Мельникова М.
Птица, обитающая…: 
Стихотворения
М.: Издательские решения, 2015. – 
54 с. 

6 
Это не реверанс Чехову и не привет 
Кизи, а абсолютно реальная исто-
рия. «В марте 2013 года я очутилась 
в печально известной всем больнице 

Кащенко. Не по своей воле и не по воле врачей, 
а по решению Тверского районного суда…» 
О полете над гнездом кукушки Елена Котова 

рассказывает смешно, 
драматично и очень чело-
вечно.

5
Свежий роман Ника Хорнби, заслу-
женного британского «защитника  
популярной культуры от интеллек-
туального снобизма», рассказывает 

о том, что делать, если ты – королева красо-
ты… но королевой быть не хочешь, а хочешь 
смешить людей, как Люсиль Болл из «Я 

люблю Люси». Поверьте, 
выход есть!

Хорнби Н.
Смешная девчонка / Пер. 
с англ. Е. Петровой.
СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2015. – 
448 с.

Чанцев А.
Когда рыбы встречают 
птиц: люди, книги, кино.
СПб.: Алетейя, 2015. – 696 с.

4
Почти мультимедийная книга, соче-
тающая в себе множество опций. 
Раздел «Интервью» – беседы с писа-
телями, учеными, журналистами; 

эссе о музыке (от классики до U2), статьи 
о кино, просто статьи о самых разных писа-
телях ХХ века – от Рушди до Лимонова и от 

Булгакова до Оэ.

#5-6 (2407-2408)

Котова Е.
Кащенко! Записки не 
сумасшедшего: Повесть, 
рассказы.
М.: Вече, 2015. – 256 с. – (Романы 
Елены Котовой).

персонажан-филипп арру-виньо

– Шесть братьев – это не много, а куда боль-
ше, чем просто «много». И все же в детстве вам, 
наверное, чего-то не хватало?

– Да. Мне не хватало одиночества. Не хвата-
ло самой возможности побыть одному. У меня 
не было своего места – такого уголка, где можно 
было бы спрятаться ото всех, где бы лежали 
только мои вещи: всякие детские сокровища, 
игрушки, до которых братья не сумеют добрать-
ся, чтобы просто потрогать или сломать. И еще 
мне немного не хватало родительской любви. 
Конечно, они очень старались разделить ее 
поровну между нами, но когда вас шестеро, 
а их только двое – это не просто. Мне хотелось 
чуть больше любви лично для себя. Но я не мог 
жаловаться, потому что был вторым по стар-
шинству и примером для подражания. Я не мог 
сказать: «Нет, я буду делать только то, что мне 
нравится. Остальное меня не волнует!». При-
ходилось себя ограничивать. Ничего не поде-
лаешь: таковы правила жизни в обществе. А мы 
с братьями были маленьким обществом.

– И когда вы поняли, насколько представ-
ления родителей о вас расходятся с тем, что вы 
сами знали и чувствовали?

– О, несмотря на Закон Общества, который 
над нами довлел, родители всегда старались 
дать нам ощущение того, что все мы – лично-
сти, что каждый из нас обладает индивидуаль-
ностью. И потом – не забывайте – мои детские 
годы пришлись на 60-е. В то время во Франции 
только и говорили, что о свободе: выбора, нра-
вов, самовыражения и т. д. и т. п. Хотя, конечно, 
мы с братьями были еще слишком маленькими, 
чтобы вовсю пользоваться этими сказочными 
привилегиями. Зато родители насладились ими 
сполна. А мы смотрели на них и учились.

– Не будь у вас братьев, вы бы не стали писа-
телем?

– Я бы куда меньше читал, если бы рос 
не в такой многолюдной семье. Наверное, чте-
ние было моим единственным убежищем. Я как 
будто попадал внутрь большого шара – так 
я себя чувствовал, когда читал любимые книги. 
Я чувствовал себя защищенным от внешне-
го мира. Да, пожалуй, именно чтение сильнее 
всего повлияло на мой выбор стать писателем.

– Вы заметили, когда выросли?
– Нет, не заметил. Больше того, я не заме-

тил, когда постарел. Как часто я себе говорил: 
момент еще не настал, я сделаю это потом, чуть 
позже, а пока не могу, потому что… Причи-

ны бывали разные: то какая-то работа, то дети, 
то еще что-нибудь. И я откладывал, отклады-
вал, откладывал – всю свою жизнь. Мне каза-
лось, что времени предостаточно. Мне и сейчас 
еще кажется, что я в полном расцвете сил и что 
я это сделаю – сделаю что-то по-настоящему 
важное… Впрочем, я счастлив, что стал писа-
телем: счастлив, что это дело я не отложил, как 
многие другие дела. Хотя тогда, в молодости, 
когда я сочинял свою первую книгу, я и пред-
ставить себе не мог, что потом напишу много 
других книг, которые будут читать дети, живу-
щие в разных странах. Об этом чуде я не мечтал.

– А кем были те люди, глядя на которых, вы 
грезили об успехе?

– Я восхищался всеми, кто выбрал для себя 
творческую профессию. Мне нравились худож-
ники, фотографы, писатели. А еще те люди, 
которые делают что-то руками. Помню, был 
такой период в жизни, когда я хотел стать рабо-
чим. Да… Вообще-то, я был тогда очень глу-
пым.

– Вы думаете, это глупо – делать что-то 
руками?

– Это вовсе не глупо, но то, о чем меч-
тал я, теперь кажется мне глупым. А я ведь 
хотел управлять реактивным самолетом или 
шикарным спортивным автомобилем. Слов-
но Джеймс Бонд. Знаете, мальчишки часто 
мечтают о тех профессиях, за которыми ниче-
го не стоит – только одна картинка, в которую 
они влюбляются.

– Значит, Жан-Филипп Арру-Виньо хотел 
стать Джеймсом Бондом?

– Да, очень хотел! Я его обожал – осо-
бенно в исполнении Шона Коннери. Сей-
час во Франции снимается фильм про Жанов, 
и один сценарист, пытаясь вкратце передать 
суть моей книги, сказал: «Это история о маль-
чике, который мечтал превратиться в Джеймса 
Бонда, а в результате превратился в писателя». 
Я думаю, он очень точно сформулировал мою 
мысль, которая заключается в том, что книга 
позволяет мне стать тем, кем я в действитель-
ности не являюсь: рабочим, исследователем или 
ребенком десяти лет.

– Вы вспоминаете и сочиняете, но чего 
больше в «Историях семейки из Шербура»?

– Наверное, в этой смеси всего поров-
ну. Когда я их писал, то, конечно, отталки-
вался от реальных событий. Однако не все 
из них сохранились в моей памяти так хоро-

шо, как мне бы того хотелось. Множество 
обстоятельств, первопричин и деталей, кото-
рые от меня ускользнули, я выдумал заново. 
Да и вообще – книга должна быть интере-
сной, а в жизни не происходит столько смеш-
ного и удивительного, в ней куда больше серого 
и половинчатого. Поэтому я иногда преувели-
чиваю. Ну… не думаю, что это так уж плохо. 
В конце концов, я же не ставил перед собой 
задачи написать автобиографию. Я также 
не стремился рассказать о том, как всё было 
на самом деле. Нет, чего мне действительно 
хотелось, так это поведать увлекательную исто-
рию. И если ради такой истории порой нужно 
идти против правды – что ж, тем хуже для прав-
ды… Но лучше для меня и, надеюсь, – для чита-
теля.

– А в чем заключается та правда, против 
которой вы не пойдете?

– Это очень сложный вопрос. С одной сто-
роны, я старался воссоздать на страницах книги 
собственное детство, а с другой – боялся, что 
своей правдой могу навредить кому-то, чья 
жизнь была с ним связана. Ведь это не только 
моя история – она также принадлежит моим 
братьям, маме и отцу. А они для меня важнее, 
чем правда.

– Вы описываете всех Жанов как очень раз-
ных мальчишек, ни один из которых не был 
похож на другого. А что их объединяло? Какая 
черта была для всех общей?

– На самом деле в жизни мы были куда 
менее разными, чем в книге. И многие черты 
характера, которые в моей истории являются 
«визитной карточкой» того или другого Жана, 
я совершенно бесцеремонно довел до край-
ности, чтобы добиться комического эффекта. 
А нашим «общим» всегда были наши родители. 
Несмотря на разного рода сложности, с кото-
рыми сталкивается любая многодетная семья, – 
им удалось создать очень крепкие связи между 
нами. И с годами эти связи ничуть не осла-
бли. Мы с братьями давно выросли, обзаве-
лись своими семьями, разъехались по разным 
городам, но, честное слово, нет ничего прият-
нее, чем собираться вместе – на праздники или 
просто так. Мы просто болтаем, смеемся, дура-
чимся, вспоминаем – хотя в детстве, разумеет-
ся, очень часто ссорились и дрались. В октябре 
моей маме исполнилось 80 лет, и мы все прие-
хали в Марсель: собралась вся семья. Это было 
так здорово, незабываемо.

– Тот дух, который царил в детской комна-
те Жанов, а потом был воскрешен в «Истори-
ях…», – он по-прежнему с вами. Но как насчет 
остальных? Как насчет других детей?

– Сегодня сложнее, чем в 60-е: и родите-
лям, и детям. Сегодня в каждой гостиной живет 
враг – и ему там очень уютно, потому что все 
члены семьи собираются вокруг него. И только 
ради него. И каждый день они уделяют ему свое 
свободное время. Я, конечно, говорю о телеви-
зоре. С ним очень трудно бороться. Дело в том, 
что телевидение навязывает детям те модели 
поведения, которые им изначально не свой-
ственны. Оно заставляет их играть дурацкие 
роли – да еще по своим правилам! В 60-е, когда 
телевидение еще не занимало так много места 
в жизни людей, – нам было намного легче 
сохранить себя, чем современным детям – 
остаться собой. Над нами довлел авторитет 
родителей, а над ними довлеет телевизор. Папа, 
который ничего не понимает в новых техноло-
гиях, не разбирается в брендах, глупо выгля-
дит и не умеет себя вести – типичный образ 
современного родителя, созданный телерекла-
мой или производителями сериалов. А вот под-
росток – он, напротив, очень умен и облада-
ет всеми возможными талантами – в общем, 
идеальный покупатель. Брешь, которую про-
било телевидение в отношениях между детьми 
и родителями, действительно тяжело залатать, 
учитывая падение родительского авторитета, 
спровоцированное как раз-таки телевидением. 
В «Историях семейки из Шербура» я старал-
ся передать ощущение свободы и силы, кото-
рое дарит семья: это удивительное и потряса-
ющее ощущение единства и принадлежности 
друг другу.

– Выходит, эти книги – ностальгия по вре-
мени, оставшемуся в прошлом, которого мы 
теперь лишены?

– Отчасти да. Но мне больше нравится вос-
принимать их как источник, из которого я чер-
паю необходимую для себя жизненную энер-
гию. Я не хочу говорить: «Посмотрите, как 
хорошо жилось раньше». Пусть дети живут 
своей собственной жизнью – здесь и сейчас. 
Самый лучший комплимент мне сделала одна 
мама, когда сказала: «Спасибо, что застави-
ли смеяться моих детей». Наверное, не о таком 
мечтал Джеймс Бонд, но я был страшно дово-
лен, что выполнил возложенное на мои плечи 
задание. 

Конечно, его могли бы звать Жаном – просто Жаном, без дополнительных пояснений: номера, буквы и прозвища. 

Но Жана Б., или Жана Булку, второго по старшинству, верного почитателя агента 007 и любителя приключений, 

выпавших на долю его любимой «Великолепной пятерки» – знаменитого издателя и писателя Жан-Филиппа Арру-

Виньо угораздило родиться в семье, где, кроме него, есть еще Жан А. (Аристократ), Жан В. (витает в облаках), 

Жан Г. (гадкий гамадрил), Жан Д. (потому что выговаривает только ее) и Жан Е. (потому что похож на ежа и енота). 

В общем, Бедному Жану Б. не позавидуешь. А что если всё совсем даже наоборот – и ему можно только завидовать?

«Я не заметил,
когда постарел....» Беседовала

 Вера Бройде
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