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В 1844 году я приехал в Петербург, весь под веяниями той эпохи, и начал
печатать напряженнейшие стихотворения, которые, однако, очень  интересовали
Белинского, чем ерундистее были.

В 1845 году они изданы книжкою. Отзыв Белинского. {1}
В 1846 г. я редактировал "Пантеон" и - со  всем  увлечением  и  азартом

городил в стихах и повестях ерундищу  непроходимую. Но  за  то  свою - не
кружка.

В 1847 году поэтому за первый свой честный труд, за "Антигону", я  был
обруган Белинским {2} хуже всякого школьника.

Я уехал в Москву - и там нес азарт в "Городском листке" - но опять-таки
свой азарт - и был руган.

Вышла странная книга Гоголя, {3} и рука у меня не поднялась на странную
книгу, проповедовавшую, что "с словом надо обращаться честно".

Вышла моя статья в "Листке", и  я  был  оплеван  буквально [подлецом]
именем подлеца, Герценом и его кружком.

В 1848 и 1849 году я предпочел заниматься, пока можно было, в поте лица
- работой переводов в "Московских ведомостях". {4}

В 1850 году - послал, не надеясь, что она будет  принята, - статью  о
Фете. {5} Приняли. Я  стал  писать  туда  летопись  московского  театра. Не
надолго. Не переварилась.

Явился Островский и около него как центра - кружок, в  котором  нашлись
все мои, дотоле смутные верования. С 1851 по 1854 включительно - энергия
деятельности {6} - и ругань на меня неимоверная, до пены у  рту. В  эту  же
эпоху писались известные стихотворения, {7} во всяком случае, замечательные
искренностью чувства.
     "Москвитянин" падал от адской  скупости  редактора.  {8}  "Современник"
начал заискивать [меня] Островского - и как  привесок - меня, думая, что
поладим. Факты. Наехали в Москву Дружинин и  Панаев. Боткин (дотоле  враг,
оттоле приятель) свел меня с ними.

С 1853 по 1856, разумеется урывками, переводился "Сон". {9} Летом 1856
года я _запродал_ его Дружинину за 450 р.

Летом же написана одна из серьезнейших статей моих - "Об искренности  в
искусстве", в "Беседе". {10} Молчание.

Вдруг  совсем  неожиданно  я  явился  в "Современнике" с   прозвищем
"проницательнейшего из наших критиков".

В 1857 году выдался случай ехать за границу. Там я ничего не  писал, а
только думал. Результатом думы были статьи "Русского слова" в 1859.

Возврат вообще был блистательный. Сейчас же готовились выдать патент на
звание обер-критика. Некрасов купил у меня разом 1) "Venezia la  bella",  2)
"Паризину" Байрона и 3) "Сон" в его будущее издание Шекспира.

В  мое  отсутствие  вышли  только - 1) мои   стихотворения   лучшей,
москвитянинской эпохи жизни {11} - у Старчёвского  в "Сыне", 2) статьи  о
критике в "Библиотеке" {12} (mention honorable {почетная награда (франц.).}
с готовым патентом на обер-критика) и "Сон".

При статьях "Русского слова" {13} - вот как: цензор Гончаров сам  занес
мне первую, {14} с  адмирациями.  {15} При  последующих - град  насмешек
Добролюбова, {16} взрыв ослиного хохота в "Искре" {17} и проч.

Немало меня удивили потом братья Достоевские, Страхов, Аверкиев мнением
о них - и особенно Ильин, {18} катающий из них наизусть целые тирады.

А мысли-то мои прежние, москвитянинские - вообще  все  как-то  получили
право гражданства.

В июле 1859 в отъезд графа Кушелева - я  не  позволил  г. Хмельницкому
вымарать в моих статьях дорогие мне имена Хомякова, Киреевских, Аксаковых,
Погодина, Шевырева. Я был уволен от критики. Факт.
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