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   Из поэтов, бывших на виду в предреволюционные годы, самый забытый, пожалуй, Вячеслав

Иванов. Многие помнят еще о его роли в столпотворении нашего "модернизма", помнят и об авторе
"Религии страдающего бога" и "Переписки из двух углов". Но стихи Вячеслава Иванова, его лирический
пафос, да и весь он, поэт-миротворец, символист, прозревавший в поэзии путь к высшему познанию,--
кому еще он дорог? И это несмотря на то, что поэт, покинув Россию четверть века тому назад,
продолжал писать в изгнании до самой смерти (умер в Риме 83-х лет 16 июля 1949 года).

   По-русски за это время он почти не печатался. Впрочем, литературной "верхушкой" были
замечены его итальянские стихи, появившиеся в "Современных записках". На пять из них Гречанинов
сочинил романсы, которые затем оркестровал в симфонический цикл под общим заглавием "Римские
сонеты". За рубежом вышел также (в 1939 году) последний стихотворный сборник Вячеслава Иванова --
"Человек" (в парижской серии "Русские поэты") {"Человек" не может помочь характеристике
зарубежного творчества В. И., он весь написан еще в Москве. Части первая, вторая и третья были
закончены до революции; часть четвертая и эпилог -- в годы 17-й и 18-й. "Человек" должен был
печататься в России в 1918 году, даже набор был готов. Революционное бедствие помешало выходу в
свет этого сборника. Когда в 1939 году редакция "Современных записок" предложила В. И. издать его,
автор сделал легкие изменения в отдельных строчках и прибавил "Примечания". Прим. С. Маковского.}.

   Это собрание очень головных, очень отвлеченно-выспренних строф мало кого увлекло; тяжесть
стиха, надуманность образной выразительности вызывали даже недоумение: "Разве цель поэзии -- какой-
то трансцендентный герметизм?" В самом деле, чуть ли не каждая строчка "Человека" требует
комментария; несколько страниц авторских "примечаний" ничего не разрешают.

   "Поэзия, прости Господи, должна быть глуповата". Этим полушутливым восклицанием Пушкин
отдает предпочтение не слабости ума, конечно, а прямодушию, непосредственности поэтических
признаний. Ее-то и недостает поэме, или "мелопее", Вячеслава Иванова (как он сам назвал "Человека"), с
первых же строф ввергающей нас в "беспощадные глубины" и в словесные ухищрения, с которыми
справиться нелегко:

  
   Затем, что ангела и зверя
   И лики всех стихий навек
   В себе замкнул, кто, лицемеря,
   Назвал личину: Человек.
  
   Таких строф немало на ста страницах...
   Разбирать этой книжки я не буду; к тому же всякий может ее прочесть: она не распродана1

(другие книги Вячеслава Иванова находишь с большим трудом). Скажу только, что красоты есть и в ней,
несомненно, хотя бы в апокалиптическом "Венке сонетов" третьей части. О "Человеке" упоминаю сейчас
для того, главным образом, чтобы указать на одну из причин "затмения" Вячеслава Иванова в эмиграции:
последний сборник вскрыл его недостатки -- риторичность, ученый педантизм и отвлеченное упорство в
ущерб чувству. Все это обнаруживалось и в прежних стихах, но не так обнаженно,-- было в них много
другого, выросшего не из Иванова-мыслителя, эллиниста и литературоведа (в самом широком значении
этого понятия), а из поэтической сущности Иванова-прозорливца, Иванова-мистика, искушенного в
тайном знании, называвшего себя полусерьезно магом... "Кормчие звезды", "Cor Ardens",
"Прозрачность", "Нежная тайна" -- во всех этих сборниках, изданных с 1903 по 1912 год, ощущается
подлинная стихотворная плоть, а не засушенное ее подобие.

   Главная цель моя -- напомнить об _э_т_о_м_ Иванове, в связи с тем что я почувствовал недавно в
Риме, ознакомившись с неизданными его стихами и со статьями литературно-критического и
философского содержания, написанными в последние годы не только по-русски, но и по-итальянски и
по-немецки. Прочел я также ряд посвященных его трудам статей иностранных авторов {Стихи В. И. на
итальянский язык переводил Папини, он же писал о нем неоднократно, высоко оценивая его поэзию. В
словаре "Трекани" -- статья о Вячеславе Иванове Ло-Гатто, который посвятил поэту главы в своей
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