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                                КНИГА

     В  парке, у  стены  маленькой  старой дачи, среди сора, выметенного из
комнат, я  увидел  растрепанную  книгу; видимо, она лежала тут давно, под
дождями  осени, под снегом зимы, прикрытая рыжей хвоей и жухлым прошлогодним
листом. Теперь, когда  весеннее  солнце  высушило  ее  страницы, склеенные
грязью, уже нельзя было прочитать, о чем говорят поблекшие линии букв.

Я  пошевелил  ее  носком сапога и пошел дальше, думая о том, что, может
быть, это - хорошая, сердечно написанная книга и немало людей, читая ее,
волновались, спорили, учились думать; может быть, кого-то она оплодотворила
новой мыслью и многих, в холодные часы одиночества, согрела своим теплом.

Мне  вспомнилось, каким  добрым  другом  была  для  меня  книга во дни
отрочества  и  юности, и  особенно  ярко встала в памяти жизнь на маленькой
железнодорожной станции между Волгой и Доном.

Станция  Стояла  в степи, скудно покрытой серыми былинками, в пустоте и
тишине, нарушаемой  зимою унылым пением снежных вьюг. Летом на станции ныли
комары, в рыжей степи насмешливо и тихо свистели суслики, в небе, мутном от
зноя, молча кружились коршуны и белые луни.

Бывало, смотришь  с  перрона  в  степь, над пустою землей, в свинцовой
дали  струится марево, на бугорках, около своих нор, стоят суслики, приложив
к  остреньким  мордочкам  ловкие  передние  лапки, точно  молятся. А больше
никого нет, - дышишь пустотою, и сердце жалобно сжимается от скуки.

Лишь  изредка  мохнатые чабаны, похожие на святых отшельников с картин,
проведут  с  юга  на  север  отару  овец  и  в  тишине степной взвиваются их
странные крики:

- Р-ря-o! Р-ря-у...
Подует   ветер, осыплет   станцию  мелким  горячим  песком, принесет

печальное  клохтанье  дрофы, свист грызунов, - и снова тихо, и жизнь кажется
бесконечным сном.

Где-то, в  степных  балках, прятались казачьи хутора; позади станции,
верст  за  пять, к  Волге, прикурнула  на неплодной земле деревня - Пески;
оттуда  к  нам  зимою  приходили  бойкие девицы очищать от снега станционные
пути, а  по  ночам  на  станцию  являлись их братья и отцы воровать щиты на
топливо и товар из вагонов.

Особенно  тяжко  жилось в жаркие летние ночи: в тесных комнатах - нечем
дышать, духота и комары не позволяют уснуть; всё население станции вылезало
на  перрон  и  неприкаянно шлялось повсюду, заводя от скуки ссоры, раздражая
дежурных  воющими  зевками, жалобами  на  бессонницу и нездоровье, нелепыми
вопросами. По  двору, точно лунатики, ходят женщины в белых одеждах, босые,
с  растрепанными  волосами; курится  костер, прикрытый  сырым тальником; в
безветренные  ночи  дым  костра  встает  к  небу  серым  столбом, не отгоняя
комаров, - они родятся в мертвых заводях Волги и тучами летят сюда, в сухую
степь, на муку людям и на свою гибель.

В  глухой  тишине, далеко где-то и точно под землею, рождается тяжелый
шорох, растет, окутывает  станцию  железным  гулом; поют рельсы, трясутся
лампы; кто-нибудь дремотно говорит:

- Тринадцатый идет...
На  краю  степи  в черную кожу тьмы вонзился красный луч, ранил ночь, и

по   земле  растекается  влажное  пятно  света, напоминая  кровь. Медленно
приближаясь, луч  двоится, и  вот  он  стал  похож на чьи-то желтые жуткие
глаза, они дрожат в гневном возбуждении, - к трем домикам станции ползет из
глубины  ночи  некое  злое  чудовище, угрожая  гибелью. Знаешь, что это -
товарный  поезд, но  хочется  представить себе другое. Хотя бы страшное, но
другое.

Пассажирские   поезда, пробегая   мимо   станции, только  усиливают
впечатление  неподвижности  жизни, углубляют  сознание отрезанности от нее.
Остановится  поезд на минуту - из окон вагонов, как портреты из рам, смотрят
на  тебя  какие-то люди; вспыхивают, точно искры в темноте, загадочные глаза
женщин, трогая сердце теплыми лунами мимолетных улыбок.

Сердитый  свисток - ив облаке пара поезд скользит дальше, лица людей в
окнах вагонов странно искажаются, вытягиваясь вбок, все в одну сторону.

К   этому  мельканию  жизни  быстро  привыкаешь; мимо  тебя  ежедневно
проезжают  одни и те же машинисты, кочегары, кондуктора; кажется, что и люди
всегда одни и те же, - они стали неразличимы, точно комары.

На  станции  служило  одиннадцать  человек, четверо семейных. Все жили
точно  под  стеклянным  колпаком, о каждом было известно всё, чего не нужно
знать  о  человеке, и  каждый  знал  обо всех остальных всё, что хотел и не
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