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Евгений ДЗИЧКОВСКИЙ

О
бычно так говорят про что-то гло-
бальное, укоренившееся, почти на-
рицательное, имеющее многолет-

ний общепризнанный вес и карму. Мой
«Спартак», мой Пушкин, моя Одесса…
Мой Кучмий. 

А Кучмий и был именно таким, гло-
бальным и величественным. Об него все-
гда хотелось опереться, как о Китайскую
стену. «Господи, вразуми, дай сил…» «Вла-
димир Михайлович, как быть, если все
хреново?!…» В житейском смысле - за-
клинания одного порядка. 

Хреновее, чем сейчас, еще не было.
Мы не ведали при нем, что так бывает.
Истово верили в стену, нас защищаю-
щую. 

У каждого, кто знал его, был свой Куч-
мий. Каждый, кто пришел вчера в почер-
невшую от одежд редакцию, мог бы рас-
крыть свои истории и обнажить свои пе-
реживания, связанные с ним. Персо-
нально свои, не повторяющиеся. В том
был его секрет и его великий дар - иметь
с любым из близких или подчиненных
свою собственную духовную нить. И до-
рожить ею по-особому - вопреки, быть
может, жестоким жизненным истинам. 

По роду предыдущей службы я знал
много военных начальников. Бывали ос-
новательные, встречались уважаемые,
попадались умные. Настоящие полков-
ники, одним словом, хоть были среди них
и генералы по званию. 10 лет назад, в 
99-м, Кучмий на том фоне показался
маршалом. 

Годы знакомства лишь утвердили его
в этом статусе. Ум в дужках золотых оч-
ков, воля в сутуло-пиджачной спине,
шарм в сверкающей зажигалке, сила в
изломе носа, страсть в пронзительно се-
рых, отнюдь не стариковских глазах.
Недруги называли его мэтром - о чем-то
это все-таки говорит. А недругами счита-
лись те, кого он не приблизил к «Спорт-
Экспрессу»: другой почве для неприязни
взяться было неоткуда. Империя, им соз-
данная, яркая лампа, влекла к себе мно-
гих крылатых и бескрылых. Кучмий ни-
когда не стоял на страже, но всегда имел
свое собственное кадровое мнение. Вряд
ли нужно говорить, что непререкаемое.
Это было мнение земного ядра: протесто-
вать дозволялось, опровергнуть не пред-
ставлялось возможным. 

Удивительно, но при таком характере
он обожал, когда с ним спорили. Он нуж-
дался в спорах больше, чем в согласии, и
уж тем более - чем в поддакивании. Наш
Главный иногда чувствовал, что домини-
рует над всеми остальными, и в такой
миг ему остро требовались оппоненты.
Он хотел не просто добиться своего, а по-
бедить, добыть истину в маленькой дра-
ке. Больших драк Кучмий не допустил бы
никогда, легко разорвав любого против-
ника. 

В нем гнездилось невообразимое со-
четание властности и нежности. В пос-
ледние годы это чувствовала вся редак-
ция, а чуть раньше, уверен, от такого ко-
ктейля пачками сгорали женщины.

Мало кто так любил жизнь. Мы, моло-
дые, взахлеб слушали рассказы ровесни-
ков и соратников Кучмия о его поездках
на какие-то там союзные Спартакиады,
о двухмесячных командировках на ка-
захстанский каток Медео, о велосипед-

ных спицах и рогатом руле, который
Главный, будучи крупнейшим спортив-
ным журналистом страны, боготворил,
хоть и не писал о любимых коньках и ве-
лоспорте уже давным-давно. 

«Теперь ты понял, что такое велоси-
пед?» - звонил он мне в олимпийские
Афины, когда я написал внеплановый
репортаж про выплюнутые в погоне за
серебром легкие Екимова и узловатые
руки допинг-победителя Хэмилтона. «Да,
Владимир Михайлович, понял…» Ничего
другого ответить ему было просто невоз-
можно. Ведь на самом деле он не спра-
шивал. Он хвалил. 

«Я себя под Лениным чищу», - писал
Маяковский. Мне плевать на обвинения
в высокопарности - вся редакция чисти-
ла себя под Кучмием. Многие, и я в том
числе, работали зачастую лично для не-
го. «Не поругал? Слава богу!» - говорили
мы, узнавая итоги планерок. Мы скрыва-
ли, что всем нам хотелось бы большего -
чтобы выделил, отметил. 

Как-то прошлым летом шел тяжелый
номер. В одиннадцатом часу вечера я со-
брался уходить, сдав заметку. «Подожди,
- посоветовали умные люди, - пусть Сам
прочтет». Я сел в баре с портфелем и на-
чал ждать. Он вышел лично. Сказал:
«Пойдем, поговорить надо». Мы пришли к
нему впятером: Рабинер, Алексеев, Ле-
вин, Квятковский и я. Он познакомил
нас со старшей дочерью, навестившей
отца после нескольких лет довольно не-
простых отношений. Вскоре она ушла. А
мы говорили до половины пятого утра. И
не только говорили, конечно. 

Расстались засветло, обнявшись в ре-
дакционном дворе. «Червону руту не шу-
кай вечорами…» - орали в шесть нетрез-
вых глоток. Это было всего лишь про-
шлым летом…  

Главное его достоинство - безупречное
чувство меры и абсолютно аристократи-
ческий журналистский вкус. Во мне, еще
не снявшем толком портупею, он разгля-
дел 10 лет назад что-то цивильное: боль-
шей награды после 17 лет армейской
службы сложно себе представить. Куч-
мий вообще охотно нянчился с молодня-
ком, делавшим «в слове из трех букв че-
тыре ошибки», если видел хоть малую
творческую каплю, искру души. Он был
антиконвейером в смысле производства
банальных заметок. Во всем, что выхо-
дило на страницах «СЭ», на первое место
он всегда ставил нерв. 

В ту же ночь, когда пели «Червону ру-
ту» - единственную подобную ночь за го-
ды нашего знакомства, он попросил ме-
ня привезти на работу одну из двух до-
машних гитар. Я думал - пошутил. После
четвертого или пятого напоминания по-
нял: все гораздо серьезнее. Натянул но-
вые струны, привез. Она и сейчас стоит в
его опустевшем кабинете. Мы не собра-
лись больше ни разу, не сыграли ни но-
ты, ни песни. Суета, горячка, кризис, ко-
мандировки… Все только планы строи-
ли, встречаясь в коридорах. Вот сейчас
чуть разберем завалы и грянем, как той
июльской ночью: «Ты признайся мени…» 

Он был Акелой. Любил каждого, ве-
рил, заглядывал в души и, самое главное,
видел там что-то. А теперь он ушел. 

Бригада «СЭ», приехавшая на фут-
больный матч в Краснодаре, поменяла
билеты и вернулась в Москву на сутки
раньше, чем планировалось, сразу после

игры. Мы не могли понять, что нам де-
лать там без него, для кого собирать впе-
чатления, писать путевые заметки. Про-
сти, читатель, что думали о тебе лишь во
вторую очередь. Но так действительно
было. 

Десять лет моего персонального зна-
комства с Кучмием - годы открытий.
Главное из них - сам Кучмий. Масштаб-
ный, притягивающий, лукавый, вальяж-
ный, влюбляющий в себя и влюбленный
в газету. Ценитель литературных обра-
зов, которые иногда рождались в головах
его подчиненных, и фотографий, произ-
водимых на свет лучшим спортивным
фотоотделом России. Его нельзя было ра-
зозлить ошибкой. А вот нежеланием рис-
ковать, боязнью эту ошибку совершить -
запросто.

Не так давно я написал заметку, кото-
рой гордился. Но взялся за нее не сразу, а
после пятиминутного раздумья. У меня
был выходной, нужно было ехать за но-
вой мебелью. В общем, я отказался сна-
чала. И тут же передумал. Отменил се-
мейные планы, перезвонил, поехал на
задание вместе с женой, написал… За-
метку на планерке он похвалил. После
чего лично явился в мой рабочий заку-
ток. И хлопнул по расправленным крыль-
ям: «Как ты мог? Репутация дороже мебе-
ли!» 

Вместо лавров - стыд животворящий.
Такие фокусы умел делать только он. 

Кризис, финансовые потрясения,
войну тиражей - Главный все пропускал
через себя. Но когда в киевской команди-
ровке у меня украли тысячу долларов,
возместил до копейки - без малейших на-
меков с потерпевшей стороны. Сказал:
«Бывает». Признак широты души. Как и
умение не увидеть, не услышать, не ска-
зать - ценнейшее для руководителя. Чер-
та большой натуры. 

Кучмий много лет писал книгу. Не
первую свою, но, думаю, самую лучшую
- энциклопедию кино. В этом вопросе 
он разбирался профессионально и 
досконально. Несколько дней назад,
зайдя к нему в кабинет, я видел, что он
вычитывает гранки оглавления. Работа
подошла к концу. Жизнь кончилась
раньше.

Осталась книга - почти завершенная
и газета - полностью отстроенная. Отде-
лы, помещения, прозрачный лифт, гра-
нитные ступени, сверкающие медью пе-
рила, люди, наконец, - главный его капи-
тал, - все работает, крутится, смазано и
проинструктировано. Цветет интернет-
портал «СЭ», важность которого он высо-
ко вознес еще тогда, когда мало кто вооб-
ще понимал масштабы сетевой эпиде-
мии. Редакция насыщена аппаратурой,
купленной на свои собственные, зарабо-
танные газетой деньги. Цеха придуман-
ного и воплощенного им в жизнь комби-
ната исправно дают продукцию, реали-
зуются новые важные проекты, в том
числе и не связанные напрямую с редак-
ционно-издательской деятельностью. У
Главного появилось время передохнуть,
вернуться к книге про кино...

Он любил разных людей. Разные люди
любили его. Если мы когда-нибудь попа-
дем в одну половинку той жизни, возьми-
те меня на работу снова, Владимир Ми-
хайлович. А сейчас, уходя, знайте: свет
будет гореть. Ваш свет. Экран столь лю-
бимой Вами жизни. 

МОЙ
КУЧМИЙ

Вчера. Санкт-Петербург. Перед началом матча «Зенит» - «Сатурн». Минута молчания в память о нашем главном редакторе.

Ранним утром в субботу на 61-м году жизни
скоропостижно скончался создатель «СЭ», 

главный редактор нашей газеты 
Владимир Михайлович Кучмий
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