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Дневник лишнего человека

   Сельцо Овечьи Воды. 20 марта 18.. года
   Доктор сейчас уехал от меня. Наконец добился я толку! Как он ни хитрил, а не мог не

высказаться наконец. Да, я скоро, очень скоро умру. Реки вскроются, и я с последним снегом, вероятно,
уплыву... куда? бог весть! Тоже в море. Ну, что ж! коли умирать, так умирать весной. Но не смешно ли
начинать свой дневник, может быть, за две недели до смерти? Что за беда? И чем четырнадцать дней
менее четырнадцати лет, четырнадцати столетий? Перед вечностью, говорят, все пустяки -- да; но в
таком случае и сама вечность -- пустяки. Я, кажется, вдаюсь в умозрение: это плохой знак -- уж не трушу
ли я? Лучше стану рассказывать что-нибудь. На дворе сыро, ветрено, -- выходить мне запрещено. Что же
рассказывать? О своих болезнях порядочный человек не говорит; повесть, что ли, сочинить -- не мое
дело; рассуждения о предметах возвышенных -- мне не под силу; описания окружающего меня быта --
даже меня занять не могут; а ничего не делать -- скучно; читать -- лень. Э! расскажу-ка я самому себе
всю свою жизнь. Превосходная мысль! Перед смертью оно и прилично и никому не обидно. Начинаю.

   Родился я лет тридцать тому назад от довольно богатых помещиков. Отец мой был страстный
игрок; мать моя была дама с характером... очень добродетельная дама. Только я не знавал женщины,
которой бы добродетель доставила меньше удовольствия. Она падала под бременем своих достоинств и
мучила всех, начиная с самой себя. В течение пятидесяти лет своей жизни она ни разу не отдохнула, не
сложила рук; она вечно копошилась и возилась, как муравей, -- и без всякой пользы, чего нельзя сказать
о муравье. Неугомонный червь ее точил днем и ночью. Один только раз видел я ее совершенно
спокойной, а именно: в первый день после ее смерти, в гробу. Глядя на нее, мне, право, показалось, что
ее лицо выражало тихое изумление; с полураскрытых губ, с опавших щек и кротко-неподвижных глаз
словно веяло словами: "Как хорошо не шевелиться!" Да, хорошо, хорошо отделаться наконец от
томящего сознания жизни, от неотвязного и беспокойного чувства существования! Но дело не в том.

   Рос я дурно и невесело. Отец и мать оба меня любили; но от этого мне не было легче. Отец не
имел в собственном доме никакой власти и никакого значения как человек, явно преданный постыдному
и разорительному пороку; он сознавал свое падение и, не имея силы отстать от любимой страсти,
старался по крайней мере своим постоянно ласковым и скромным видом, своим уклончивым смирением
заслужить снисхождение своей примерной жены. Маменька моя действительно переносила свое
несчастие с тем великолепным и пышным долготерпением добродетели, в котором так много --
самолюбивой гордости. Она никогда ни в чем отца моего не упрекала, молча отдавала ему свои
последние деньги и платила его долги; он превозносил ее в глаза и заочно, но дома сидеть не любил и
ласкал меня украдкой, как бы сам боясь заразить меня своим присутствием. Но искаженные черты его
дышали тогда такой добротой, лихорадочная усмешка на его губах сменялась такой трогательной
улыбкой, окруженные тонкими морщинами карие глаза светились такою любовью, что я невольно
прижимался моей щекой к его щеке, сырой и теплой от слез. Я утирал моим платком эти слезы, и они
снова текли, без усилия, словно вода из переполненного стакана. Я принимался плакать сам, и он утешал
меня, гладил меня рукой по спине, целовал меня по всему лицу своими дрожащими губами. Даже вот и
теперь, с лишком двадцать лет после его смерти, когда я вспоминаю о бедном моем отце, немые рыдания
подступают мне под горло и сердце бьется, бьется так горячо и горько, томится таким тоскливым
сожалением, как будто ему еще долго осталось биться и есть о чем сожалеть!

   Мать моя, напротив, обращалась со мной всегда одинаково, ласково, но холодно. В детских
книгах часто встречаются такие матери, нравоучительные и справедливые. Она меня любила; но я ее не
любил. Да! я чуждался моей добродетельной матери и страстно любил порочного отца.

   Но для сегодняшнего дня довольно. Начало есть, а уж о конце, какой бы он ни был, мне нечего
заботиться. Это дело моей болезни.

  
   21 марта
   Сегодня удивительная погода. Тепло, ясно; солнце весело играет на талом снеге; все блестит,

дымится, каплет; воробьи как сумасшедшие кричат около отпотевших темных заборов; влажный воздух
сладко и страшно раздражает мне грудь.

   Весна, весна идет! Я сижу под окном и гляжу через речку в поле. О природа! природа! Я так тебя
люблю, а из твоих недр вышел неспособным даже к жизни. Вон прыгает самец воробей с
растопыренными крыльями; он кричит -- и каждый звук его голоса, каждое взъерошенное перышко на
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