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ДОКТОР

  
   Меня всегда интересовал наш земский врач Федор Петрович Орлов. Он нанимал квартиру в

усадьбе моей матери. Приезжая на каникулы, я встречался с ним почти каждый день, но никак не мог
составить себе определенного понятия о его внутреннем мире.

   Ясно для меня было только, что это человек спокойный и уравновешенный, хотя ему едва ли
было тридцать лет. Казалось, страсти им никогда не владели. Ничем он особенно не огорчался и ничему
не радовался. Иногда на самую горячую тираду только погладит свою рыжую бороденку, скажет "да"
или "нет" и пойдет к себе во флигель читать. Чаще же всего он отвечал на вопросы неопределенно: "хм",
"значит", "н-ну", "возможно" и т. д.

   Особенно меня интересовало отношение Федора Петровича к женщинам. Летом в нашем доме
всегда кто-нибудь гостил, или тетушка приедет с тремя дочерьми, или у сестры подруга живет.
Общество дам и барышень собиралось самое разнообразное. Бывали и подростки, и кисейные барышни,
и курсистки, и молодые вдовы и писательницы, и ни на одну из них доктор никогда даже не взглянул
внимательно. На разочарованного он похож не был, на больного -- тоже нет,

   Определив его как человека, совершенно равнодушного к женщинам, я сам почему-то не доверял
своему диагнозу.

   "Чем же нибудь да было вызвано это равнодушие,-- часто думал я,-- ведь нельзя же в тридцать
лет не желать душевной близости хорошей девушки и нельзя смотреть на красивое тело только как на
анатомический препарат..."

   Чтобы я лично был ему антипатичен и поэтому он был бы от меня особенно далек -- этого я тоже
не мог сказать. Федор Петрович видел во мне товарища, студента, который через два года станет таким
же врачом. Со мной одним он только и говорил как следует, хотя тоже редко. Случалось, что мы
разговаривали о медицине, о крестьянах, об университете, но никогда о женщинах. Говорить о них с
Федором Петровичем я положительно стеснялся. Так стесняются напоминать людям о их недавно
умерших близких родственниках или авторам о непринятых рукописях. Но для этого у меня не было
никаких данных, одно только верхнее чутье мне подсказывало, что для Федора Петровича разговор о
женщинах будет неприятен.

   Правда, он был низкого роста, не ловок, не красив и не интересовался ни одним из искусств, а
средней женщине такие люди редко нравятся. Но в то же время Федор Петрович был, несомненно, одним
из самых образованных и самых сердечных мужчин в уезде.

   Несмотря на множество работы, Федор Петрович, с тех пор как поселился в деревне, начал
толстеть, и это его пугало. Чтобы не приобрести ожирения сердца, он перестал ужинать, рано вставал и
сейчас же шел на пруд купаться, а потом скорым шагом обходил вокруг всей усадьбы, что составляло
версты две. Бывало, проснешься у себя на мезонине часов в пять утра, закуришь папироску и,
почесываясь, выйдешь в одном белье на балкон.

   Над прудом туман повис, на деревне петухи голосят, коровы на выгоне ревут, и людей еще не
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