

Зинаида Гиппиус

Отрывочное

О Сологубе

Воспоминания о серебряном веке.
Сост., авт. предисл. и коммент. Вадим Крейд.
М.: Республика, 1993.
OCR Ловецкая Т. Ю.

1

Люблю я грусть твоих просторов,

мой милый край, святая Русь...

.....

И все твои пути мне милы.

И пусть грозит безумный путь

И тьмой, и холодом могилы,--

Я не хочу с него свернуть.

О Блоке можно было написать почти все, что помнилось: он умер. И о Розанове. Да и о Брюсове: он хуже чем умер, он -- большевицкий цензор, сумасшедше-жестокый коммунист, пишет оды на смерть Ленина и превратился, из поэта, в беспомощного рифмоплета... что даже удивительно (или, напротив, не удивительно).

Но могу ли я говорить о Сологубе?

Он в России.

Я его знаю, люблю неизменно, уважаю неизменно, вот уже почти тридцать лет. В последние годы, пожалуй, еще более люблю, еще более уважаю.

Но он в России.

По-прежнему я считаю его одним из лучших русских поэтов и русских прозаиков. Для меня было бы только удовольствием написать еще одну (которую?) статью о его произведениях ¹.

Но... *он в России*. Об это "он в России" -- разбиваются, как о камень, все мои намерения. Нельзя писать о его литературе, у нас нет здесь его книг (есть ли они там?). Нет старого; о новом же мы почти и совсем ничего не знаем. Едва настолько, чтобы не сомневаться в непрестанном росте его души и таланта.

Он в России, в России, в родном городе святого Петра -- Санкт-Петербурге,-- на его глазах разрушенном до последнего камня, до Ленинграда... и одну ли эту потерю видели его глаза? Он в России... и пусть, кто может, поймет, почему мои слова о Сологубе будут сегодня краткими, целомудренно-бледными. Главное -- отрывочными.

Даже хотелось бы никаких не говорить... но все равно. Не для себя и не для него -- для русских вызову из прошлого милые тени наших встреч.

2