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В мяч не любил он играть никогда:
Сам он был мячик - судьба им играла.

А. Плещеев.

Итак, осиротела  малороссийская  лира. Лежит  в  гробу ее бездыханный
поэт. Тараса  Григорьевича  Шевченко  не стало. Сегодня гроб его опустили в
сырую  могилу  на  Смоленском  кладбище, напутствуя его прощальным словом и
братскою   слезою. Не   стану   говорить, как   велика  эта  потеря  для
малороссийской   литературы  в  эпоху  ее  возникновения, в  день  рождения
"Основы", которой  покойный поэт сочувствовал всей душою. Значение Шевченко
известно   всякому, кто  любил  родное  славянское  слово  и  был  доступен
чему-нибудь  высокому, изящному, - но не могу отказать себе в удовольствии
поделиться  с читателями "Русской речи" теми впечатлениями, которые оставили
во  мне  последняя  моя  встреча с покойным поэтом и последняя моя разлука с
ним у его могилы.

Из  петербургских газет, я думаю, всем уже известно, что Т. Г. Шевченко
прихварывал  еще  с  прошлой осени, а в конце января этого года он уже почти
не  оставлял  своей  квартиры  в  доме  Академии  художеств. Квартира  эта,
отведенная  ему  после  возвращения его в Петербург, состояла из одной очень
узкой  комнаты, с  одним окном, перед которым Шевченко-художник обыкновенно
работал  за  мольбертом. Кроме  стола  с  книгами  и  эстампами мольберта и
небольшого  диванчика, обитого простою пестрой клеенкой, двух очень простых
стульев   и   бедной  ширмы, отгораживавшей  входную  дверь  от  мастерской
художника, в  этой  комнате  не  было никакого убранства. Из-за ширмы узкая
дверь  вела по узкой же спиральной лестнице на антресоли, состоящие из такой
же  комнаты, как  и  внизу, с  одним  квадратным окном до пола: здесь была
спальня  и литературный кабинет Шевченко-поэта. Меблировка этой комнаты была
еще  скуднее. Направо  в  угле стоял небольшой стол, на котором обыкновенно
писал  Шевченко; кровать, с весьма незатейливой постелью, и в ногах кровати
другой, самый  простой столик, на котором обыкновенно стоял графин с водой,
рукомойник и скромный чайный прибор.

Около  года  я  не  был  в  Петербурге  и, возвратясь в конце января в
северную  Пальмиру, тотчас  отправился  поклониться поэту. Возле его дверей
мне  встретился  солдат, который  обыкновенно  ему прислуживал. "Дома Тарас
Григорьевич?" - спросил я его. "Нетути, - отвечал служака, - он нонеча рано
еще  уходил  из  дома". Я, однако, подошел ближе к двери поэта с намерением
положить  в  створной паз мою карточку, как я прежде часто делывал, когда не
заставал  его  дома, но, к крайнему моему удивлению, дверь от легкого моего
прикосновения  отворилась. В комнате, служившей мастерской художнику, никого
не  было, а наверх я не хотел идти, боясь обеспокоить поэта, и стал надевать
мои  калоши.  "Кто  там?" - раздалось  в  это  время сверху. Я узнал голос
Шевченко  и  назвал  свою фамилию "А... ходить же, голубчику, сюда", - отвечал
Тарас  Григорьевич. Войдя, я  увидел  поэта: он  был  одет  в  коричневую
малороссийскую  свитку  на  красном  подбое  и сидел за столом боком к окну.
Перед  ним  стояла  аптечная  банка  с  лекарством  и  недопитый стакан чаю.
"Извинить, будьте  ласковы, шо так принимаю. Не могу сойти вниз, - пол там
проклятый, будь  он  неладен. Сидайте". Я  сел  около стола, не сказав ни
слова. Шевченко мне показался как-то странным. Оба мы молчали, и он прервал
это  молчание.  "Вот  пропадаю, - сказал он. - Бачите, яка ледащица з мене
зробылась". Я  стал всматриваться пристальней и увидел, что в самом деле во
всем  его существе было что-то ужасно болезненное; но ни малейших признаков
близкой  смерти я не мог уловить на его лице. Он жаловался на боль в груди и
на  жестокую  одышку:  "пропаду", - заключил  он и бросил на стол ложку, с
которой  он  только  что  проглотил  лекарство. Я  старался  его  успокоить
обыкновенными  в этих случаях фразами, да, впрочем, и сам глубоко верил, что
могучая  натура  поэта, вынесшая  бездну  потрясений, не поддастся болезни,
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