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ЭДУАРД ГОВОРУШКО

ВСТАНЬ И ЖИВИ

Эдуард Лукич Говорушко родил-
ся в 1939 году в Белоруссии. Окончил 
географический факультет МГУ.

Журналист. Работал собкором 
«Советской культуры» и других 
изданий по Прибалтике, замести-
телем редактора еженедельника 
«Суббота» в Риге.

С 2001 года живет в США.

ПОВЕСТЬ

От автора

Эта в общем-то горькая повесть 
о моих родителях и родне написа-
на по просьбе дочери Юли для моих 
американских внуков — Андрюши и 
Анечки. Чтобы знали о своих корнях.

Оккупантов моих родных мест в 
1941 году не политкорректно назы-
ваю немцами, а не гитлеровцами или 
фашистами. Так их называли и до 
сих пор называют в Белоруссии.

Трудно представить, но маму 
свою помню с двух лет и двух ме-
сяцев, с тех пор, как в нашу дерев-
ню Остров в Белоруссии пришла 
война. Жарко, с треском горящие 
плетни, отделяющие огороды от 
поймы речки Добысна, которую 
форсировали немцы, пулеметный 
огонь и разрывы снарядов. Вслед 
за старшими ребятами раз за разом 
безуспешно пытаюсь вскарабкаться 
и перелезть плетень в месте, куда 
пламя еще не добежало. Обреченно 
повисаю и бессильно сползаю вниз, 
задыхаясь от слез и дыма. И вдруг 
чьи-то руки подхватывают меня 
с другой, спасительной стороны. 
Отблески огня падают на родное 
лицо, до неузнаваемости искажен-
ное смертельным ужасом и страхом. 
Испуганный ее страхом, перестаю 
плакать... Безмолвно прижав меня 
к груди, мама огородом бросается 
к деревне...

Сквозь проблески сознания 
вижу ее, склонившуюся надо мной 
в землянке, загодя выкопанной в 
саду... Именно в тот день, как вспо-
минает мама, я слег и пролежал 
всю войну.

Случилось это, как я недавно 
узнал из документов, выложенных в 
Интернете, 7 июля 1941 года. В тот 
день бои, перекатившись через 
речку и хаты вдоль нее, погремели 
дальше на восток, под Гомель...

Завоевателей поначалу не прель-
стили наши крытые соломой и 
гонтом хаты, их штаб разместился 
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4 ЭДУАРД ГОВОРУШКО

в Красном Береге, в бывшем панском поместье неподалеку от железнодо-
рожной станции. Только в середине 1943-го и у нас расселилась воинская 
часть. В декабре мама зазвала ко мне немецкого доктора. Я лежал почти 
поперек лавки: щупленький, весь покрытый гнойниками и струпьями. 
Немец поставил диагноз — сыпной тиф, а потом с сожалением произнес 
по-русски: плохо, матка, совсем плохо, не выживет. Уже уходя, добавил: 
если съесть вдруг чего захочет — из-под земли достань! Возле землянки и 
в этой части улицы выставили плакаты «Тиф», написанные черными готи-
ческими буквами. Немцы обходили опасные места стороной. Нет худа без 
добра: здесь спрятали и таким образом спасли от отправки на выкачивание 
крови для немецких солдат моего девятилетнего двоюродного брата Мишу 
Чернецова. Обстоятельные немцы тщательно продумали оккупационную 
инфраструктуру, с тем чтобы извлечь максимальную пользу для рейха.

Пересыльный лагерь для невольных доноров расположили рядом, в 
том же Красном Береге. Недавно на этом месте сооружен мемориал, при 
посещении которого невозможно сдержать слез.

Я за эту войну чем только не болел. Сперва тяжелое воспаление 
легких, отрыгнувшееся начальной стадией туберкулеза, потом скарлатина 
и сыпной тиф в его самой тяжелой форме, а под занавес еще и малярия. 
Уже в семнадцать лет мама со слезами на глазах призналась мне, что 
дальняя родственница Тэкля, единственная портниха в деревне, сшила 
для меня похоронную рубашку. Никто не верил, что смерть меня отпу-
стит. Но видимо, все опасные недуги, столкнувшись в маленьком тельце, 
разодрались между собой и погибли в этой самоубийственной схватке — я 
выжил. Рассказывают, мне захотелось сала, и мама зимой 1944 года, когда 
немцы все и у всех съели, где-то раздобыла кусочек. С тех пор она утвер-
дилась во мнении, что сало меня и спасло. Я ей верил, пока не осознал: 
раз аппетит появился — смерть отступилась еще до сала.

Уже отчетливо помню маму в сорок четвертом. Мы с братом скукожи-
лись на дне небольшого окопчика, наспех вырытого в созревающей ржи, 
а мама стоит над нами на четвереньках, прикрывая своим телом. Вокруг 
свистят пули, рвутся снаряды. Сколько она так простояла — не знаю, да 
и она сама не помнила: может, полдня, а может, и больше.

* * *
Мама моя была не по-деревенски красивой — просто барышней и 

умницей, хотя окончила лишь четыре класса церковно-приходской школы. 
В колхозе, который образовался в конце 1929 года, числилась ударницей. 
В награду вызвали в райцентр, привезли на небольшой аэродром и про-
катили над деревней на аэроплане: за полетом, задрав головы к небу, 
следила вся деревня. Случилось это в 1931 году. И до того у нее отбоя от 
женихов не было, но, когда спустилась «с неба на землю», ухажеры как с 
цепи сорвались. А она ни к одному не приткнулась, никто ей не нравился. 
Говорила, мне, дескать, и незамужней хорошо. Любимый брат Алексей 
баловал Настю, младшую из трех сестер, и на свою учительскую зарплату 
чего только ей не дарил: и блузки шелковые, и юбку до пола, бархатную 
купил, а уж туфли — хоть каждый день меняй. Одевал как королевишну. 
И возил, куда хотела — не хотела: и в Жлобин, и в Бобруйск, и даже 
Гомель показал. Мать, моя бабушка Марья Ильинишна, журила: шла бы 
уже хоть за кого-то, а то, гляди, в девках останешься.

Но вот осенью появился в деревне Лукаш, мой будущий отец, отпра-
вившийся куда-то под Москву то ли на заработки, то ли на учебу. Был он 
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ВСТАНЬ И ЖИВИ 5

из богатой семьи, дом в пять окон, но в двадцать девятом, по воспомина-
ниям пожилых односельчан, моего деда Романа «раскулачили» и отправи-
ли куда-то в Сибирь. Так и не вернулся...

Но сыновей дед успел выучить. Только старший Максим крестьянство-
вал в своей деревне, Алексей выучился на учителя, Лукаш поехал куда-то 
на заработки: в своем районе сыну зажиточного селянина ходу не было. 
Младший, Николай, работал на маслобойне в Поболове, заочно учился и 
тоже собирался стать учителем младших классов.

Другие уезжали и как в воду канули, а Лукаш вернулся. Солидный, в 
костюме, при галстуке. Пришел, через Варку, старшую, уже замужнюю 
сестру, вызвал из дому в палисадник, усадил на призбу, закрыл калитку 
на щеколду. Сам сел рядом. И сердце екнуло.

— Чаго калитку запираешь? — спросила, чтобы прийти в себя. — Бо-
ишься, штоб не сбегла?

Хотя ни любви, ни даже взглядов-переглядов у нее с ним до отъезда 
из деревни не было, но тут она почему-то испугалась, почувствовав: доли 
девичьей конец настал. Так оно и вышло: обнял, тесно прижал к себе и 
поцеловал в неподдающиеся губы. И пахло от него по-городскому, чем-то 
неизведанным, притягательным. И где такой диколон нашел, что от него 
голова кружится, подумалось ей.

— Замуж за меня пойдешь, чтоб там тебе не пели! — выдохнул после 
поцелуя. А потом отстранился и добавил: — Ты тут побудь, а я к Ильи-
нишне, скажу про нас!

Батька мамин помер от тифа в Рогачеве в 1918 году, там во время 
Гражданской неспокойно было, и никто не знает, где его закопали.

— А што к ей идти! Она меня за каго хочешь отдаст, ты вот к Леше, к 
брату сходи, ему скажи! Как он решит...

— А с Лешей я уже все обговорил. Всю нашу судьбу... В пятницу в 
сельсовет пойдем.

— А ты насовсем приехал или як?
— Или як, — улыбнулся он ее деревенскому наречию. — Распишемся, 

поживу с месяц и уеду. На рабфак поступлю во Владимире, а потом в 
учительский институт. Закончу, попрошусь в школу в Поболово, тогда и 
заживем как полагается.

— А я что тут? Ни девка, ни женка... Ты про меня подумал?
— То-то, что подумал! Будешь жить как и жила. За тобой Леша при-

смотрит, да ты и сама гляди... Так ты как?
— А что я? Ты же усё решил! — почему-то сразу согласилась она.
Интересно, если б знала, что тем самым она, независимая и даже 

строптивая в девках, раз и навсегда определяет себя только как мужняя 
жена, было бы сватовство отца столь стремительно успешным?

Уже на следующий день пошел по деревне слух про свадьбу, и по-
тянулись в дом с последней, отчаянной надеждой поклонники. Один 
даже стращал застрелить ее и себя. Она, скрывая испуг, решительно от-
казала:

— Что ж, стреляй!
Молодой муж ввел жену в родительский дом и опять укатил на долгих 

пять лет. А спустя месяц тяжелый инсульт свалил свекровку, Ульяну Ро-
маниху. Была она уважаемой знахаркой и шептухой, вся деревня к ней 
лечиться ходила, а себя вот недоглядела; видно, арест и высылка мужа не 
прошли даром.

Почти пять лет мама так терпеливо и самоотверженно ухаживала за па-
рализованной, что ее «хоронили без пролежней», с нескрываемым уваже-
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