Учредитель и издатель
ООО «Роман-газета»
Главный редактор
Юрий Козлов
Редакционная
коллегия:
Дмитрий Белюкин
Юрий Бондарев
Семен Борзунов
Алексей Варламов
Анатолий Заболоцкий
Юрий Коннов
Владимир Личутин
Юрий Поляков
Ответственный
редактор
Елена Русакова
В оформлении
использованы
архивные фотографии
Старой Москвы
Права
на использование
товарного знака
«Роман-газета»
принадлежат
ООО «Роман-газета»
© ООО «Роман-газета», 2017
Все права защищены
Подписаться
на журнал «Роман-газета»
можно в отделениях связи
и через Интернет:
www.gazety.ru
Подписные
индексы издания:
в каталоге агентства
«Роспечать»
70782 на полугодие,
71752 на год;
в объединенном
каталоге
«Пресса России»
38915 на полугодие;
в электронном каталоге
«Почта России»
П1526 на полугодие
Точка зрения автора может
не совпадать с позицией
редакции
Мемуары сорокалетнего
Мама умерла ночью. Ее обрядили в одежду из приготовленного ею узелка и положили
на стол. И тут я впервые понял, что остался на свете один. Всё: детство, юность,
даже средние, но самые спокойные годы — кончилось. Дальше уже не к кому прийти,
чтобы тебя поняли, простили и защитили. Ты один, и теперь уж безнадежно и
безвозвратно взрослый...
Подписывая в эфир очередную передачу, я обязательно бросаю взгляд в окно.
Выработался даже определенный механизм поведения: на зеленоватой бумажной
папке под напечатанным текстом «Передать в эфир разрешаю» я ставлю свою подпись:
«Заведующий отделом Воронов», — кладу на письменный стол авторучку и одновременно
левой рукой нажимаю на кнопку звонка. Сразу же входит секретарша
Наташа. Правой рукой я подаю ей «эфирную» папку и тут же на своем крутящемся
кресле разворачиваюсь влево, чтобы взять очередную. В этот момент и наступает
сладостная и тревожная пауза в работе. Я тяну левую руку за не прочитанной еще передачей,
а сам гляжу и гляжу в окно. Иногда левая рука, как лягушка, прыгает по
столу, ищет папку. А за окном, через двор, — задний фасад двухэтажного старинного
особняка. Верхнее окно — Раиса Михайловна и ее сын Даня; огромное итальянское
окно под ними — Эдька Перлин; еще ниже, в подвале, — Абдулла, мой приятель.
Следующий по вертикали ряд — бабка Серафима Феоктистовна, Мария Туранюк, в
подвале тетя Паша Еденеева. Еще ряд: Елена Павловна, старая, ныне уже покойная
художница; окном ниже Зойка с любовью к немецкой философии и Достоевскому
— ей-то я, наверное, и обязан, что сижу в этом кресле. А взгляд, как рентген, режет
дом, ведь есть еще передний фасад: Витька Милягин, Сильвия Карловна со своим
незаметным мужем, многочисленные Панские, Анька с ее ослепительными коленками
и другие, которых я знал хуже и чья жизнь тогда мне казалась таинственной
и значительной.
...Левая рука наконец-то нащупала очередную папку с передачей. Подтаскивая ее
к себе, не глядя открываю и бросаю последний взгляд на дом. Прямо передо мною
мое бывшее жилье: два полукруглых окна почти под крышей, за которыми сейчас
никто не живет.
теля?..
Хватит мечтать. Пора браться за дело. Чем мы сегодня порадуем радиослуша2017
№17 /1789/ Основана в 1927 г.
Сергей Есин
Между прошлым
и настоящим
Две повести
Стр.3