Александр Иванович Куприн
Осенние цветы
Текст сверен с изданием: А. И. Куприн. Собрание сочинений в 9 томах. Том 3. М.: Худ.
литература, 1971. С. 113- 121.
Мой милый, сердитый друг! Я потому пишу -- сердитый, что заранее воображаю себе: сначала
ваше изумление, а потом негодование, когда вы получите это письмо и узнаете из него, что я не сдержала
слова, обманула вас, уехав внезапно из города, вместо того чтобы ждать вас завтра вечером, как это было
условлено, в моей гостинице. Дорогой мой, я просто-напросто бежала от вас, или нет, вернее -- от нас
обоих, бежала от того мучительного, неловкого и ненужного, что неминуемо должно было произойти
между нами.
И не торопитесь с едкой улыбкой на губах обвинять меня в спасительном благоразумии: ведь вам
больше всех на свете известно, как оно покидает меня в самых нужных случаях! Бог свидетель, до
последней минуты я не знала, поеду ли я на самом деле или не поеду. Вот и теперь я совсем не уверена в
том, что до конца устою против нестерпимого соблазна еще один раз, хоть мельком, хоть издали
взглянуть на вас.
Я даже не знаю, удержусь ли я от того, чтобы не выскочить из вагона после третьего звонка, и
потому, окончив это письмо (если только мне удастся его окончить), я отдам его носильщику и прикажу
ему опустить письмо в ящик в тот самый момент, когда поезд тронется. А я буду из окна следить за ним и
чувствовать, точно при прощании с вами, как тоскливо, тоскливо сожмется мое сердце.
Простите меня: все, что я говорила вам о лиманах, о морском воздухе и о докторах, будто бы
уславших меня сюда из Петербурга, все это было неправдой! Я приехала только потому, что меня вдруг
неудержимо потянуло к вам, потянуло снова изведать хоть жалкую частицу того горячего, ослепительного
счастья, которым мы когда-то наслаждались расточительно и небрежно, точно сказочные цари.
Я думаю, из моих рассказов вы могли составить себе довольно ясное понятие об образе моей
жизни среди того громадного зверинца, который называется петербургским обществом. Визиты, театры,
балы, обязательные четверги у нас, благотворительные базары и т. д. и т. д., и во всем этом я должна
участвовать в качестве красивой вывески над служебными и коммерческими делами мужа. Только,
пожалуйста, не ждите от меня избитой тирады о мелочности, пустоте, пошлости, лживости, -- я уж не
помню, как это говорится в романах, -- нашего общества. Я втянулась в эту жизнь, полную комфорта,
приличных манер, свежих новостей, связей и влияний, и у меня никогда бы не хватило сил от этой жизни
отказаться. Но сердце мое не участвует в ней. Мечутся предо мной какие-то люди, говорят какие-то слова,
и сама я что-то делаю, что-то говорю, но ни люди, ни слова не затрагивают моей души, и мне минутами
кажется, что все это происходит где-то в страшном отдалении от меня, точно в книге или на картине,
точно "понарочку", как выражалась когда-то моя нянька -- Домнушка.
И вдруг среди этой тусклой и равнодушной жизни меня, точно волной, взмыло наше милое,
сладкое прошлое. Случалось ли вам когда-нибудь проснуться под впечатлением одного из тех странных
снов, которые так радостны, что после них целый день ходишь в каком-то блаженном опьянении, и в то
же время так бедны содержанием, что, если их рассказать не только постороннему, но даже самому
близкому человеку, -- выйдет ничтожно и плоско до смешного. Рассказывающие хорошо свои сны часто
лгут, говорит у Шекспира Меркуцио, и -- боже мой, какая в этом глубокая психологическая правда!
Ну, так вот и я однажды проснулась утром после такого сна. Я видела себя в лодке вместе с вами
где-то далеко-далеко в море. Вы сидели на веслах, а я лежала на корме и глядела в голубое небо. Вот и
все. Лодка тихонько покачивалась, а небо было такое глубокое, что мне временами казалось, будто я
гляжу вниз в бездонную пропасть. И какое-то непостижимое, радостное чувство так нежно, так
гармонично овладело моей душой, что мне захотелось в одно и то же время заплакать и засмеяться от
избытка счастья. Я проснулась, но этот сон остался в моей душе, точно прирос к ней. Небольшим усилием
воображения мне часто удавалось вызывать его в памяти и вместе с этим вновь испытать слабую тень той
радости, которая его сопровождала.
Иногда это случалось в гостиной, во время какого-нибудь пустого разговора, который слушаешь
не слыша, и тогда я должна была закрывать на несколько мгновений руками глаза, чтобы не выдать их
неожиданного сияния. О, как сильно, как неотступно повлекло меня к вам. Точно живая, воскресла предо
мной пленительная волшебная сказка, в которой промелькнула шесть лет тому назад под ласковым
южным небом наша любовь. Все мне вдруг вспомнилось: внезапные ссоры, с нелепой ревностью и
смешными подозрениями, и веселые примирения, после которых наши поцелуи приобретали новую
Стр.1