Александр Иванович Куприн
Осенние цветы
(Из женских писем)
Текст издания: А. И. Куприн. Собрание сочинений в 9 томах. Том 3. М.: Худ. литература, 1971. С. 449 -
456.
Электронная версия: В. Есаулов, октябрь 2007 г.
Цветы последние милей
Роскошных первенцев полей.
Они унылые мечтанья
Живее пробуждают в нас:
Так иногда разлуки час
Живее самого свиданья.
А. С. Пушкин
Дорогой друг мой!
Когда вы получите это письмо, нас будут разделять почти сутки езды по железной дороге. Для того
чтобы отрезать себе путь к возврату, чтобы не поддаться минутной слабости воли, я опущу конверт в
почтовый ящик на вокзале, как раз вместе со вторым звонком. Может быть,- оскорбленный в своем
мужском самолюбии,- вы сначала и посердитесь на меня немного, но я уверена, что спустя месяц, даже,
пожалуй, меньше, вы согласитесь со мной и в душе поблагодарите меня.
Простите: я вам сказала тогда неправду, будто я приехала в Одессу принимать, по совету доктора,
морские ванны. На самом деле я приехала только для того, чтобы видеть вас. Среди моей монотонноразнообразной
жизни - жизни светской женщины - мною внезапно овладел знакомый мне припадок
невыразимой скуки. Предметы, события, люди с их разговором и движениями проходили предо мною,
совсем не задевая моего внимания, как будто все, что я видела и слышала, происходило не в жизни, а на
знакомой, опротивевшей картине, на которую поневоле смотришь каждый день, с утра до вечера...
Испытываете ли вы когда-нибудь это ужасное состояние душевной пустоты и постоянной, почти
физической тоски?..
И вдруг несколько дней тому назад я проснулась утром под впечатлением одного из тех радостных,
светлых и в то же время незначительных по своему содержанию снов, о которых не сумеешь связно
рассказать даже самому близкому, самому чуткому человеку. Вы знаете. во сне живешь какою-то
странною жизнью, какими-то неуловимыми и непередаваемыми настроениями... Я видела вас и себя в
той же самой беседке, повисшей высоко над морем, где мы так часто бывали пять лет тому назад. Вы
наклонялись ко мне близко, близко и говорили что-то такое прекрасное и нежное, что слышишь только
во сне. Вот, кажется, и все, что я видела,- не правда ли мало! - но, когда я проснулась, меня неудержимо
потянуло к вам.
Потянуло изведать опять, во второй раз (как будто бы это возможно!), блаженное безумие первой любви,
невероятное счастье, достойное или богов, или животных... О, какую страшную власть имеет над нами
прошедшее! Помните ли вы наши дни? наши вечера? Мы тогда ни о чем не думали, кроме нашей любви,
ничего не испытывали, кроме радостной близости друг друга. Помните, как мы по целым часам лежали
на морском берегу, на горячем желтом. песке, под раскаленными лучами солнца? Море трепетало
тысячами сверкающих бликов, изумрудные ленивые волны с тихим плеском и нежным шелестом
взбегали на плоский берег, почти касаясь наших ног, и, точно нехотя, уходили обратно. Темно-синий
Стр.1