П. А.Журов
Две встречи с молодым Клычковым
Русская литература. 1971. No 1.
OCR Бычков М. Н.
Впервые я познакомился с Клычковым в 1908 году на внутренней галерее филологического
факультета Московского университета. Мы сблизились на почве литературных интересов. Яркой
внешностью и щедрой душевностью Сергей привлекал к себе и чаровал. Он был тогда светел и радостен.
Он был единственным в своем роде.
Мы оба были первокурсниками, но я был старше. Как бывшим реалистам, нам предстояло сдать
экзамен по греческому языку за курс гимназии. Образовали, группа в восемь человек для частных
занятий по греческому языку у Льва Самойловича Гинзбурга. Мы оба вошли в эту группу. В
преподавательских и профессорских кругах того времени имя Блока было еще одиозно, и мы немало
возмущали нашего ментора почитанием прекрасного поэта. Систематические занятия были не в духе
Сергея, и он скоро отсеялся и из группы и вообще из университета. Причиной ухода из университета
была и недостаточность материальных средств в семье Сергея. "Ох, легко мне, сколь необидно, когда
мне из университета на мое прошение об освобождении от платы дали ремарку: "филологический
путаник"", -- писал он мне 23 октября 1911 года, жалуясь на свою нелегкую жизнь.
Дружба наша продолжалась. Он много рассказывал о себе, -- как по милости Модеста Ильича
Чайковского поступил в реальное училище Фидлера, как на {средства Чайковского ездил в Италию и по
дороге, в Австрии, попал в австрийскую крепость. Тогда же я узнал о деревне Дубровки близ Талдома, и
о славной реке Дубне, и об удивительной бабке Сергея, и был посвящен в его зацветающую поэзию.
Сережа вел довольно беспокойный образ жизни, близкий к богеме. Комната, в которой он жил
(он их часто менял), имела необжитой, "захолодавший" вид. Сережа был беден. К тому же уже тогда он
пристрастился к вину.
Стихи его (большая часть их вошла в сборники "Песни" и "Потаенный сад") выпевались из
сердца и покоряли живой лирической сказочностью. Это были откровения, чудесно раскрывающиеся
цветы народного мифа.
Сережа уже был литературно известен. Он посещал кружок Крафта, был близко знаком с
Кожебаткиным, супругами Ковальскими, скульптором Коненковым, который тоже увлекался
мифологическими сюжетами.
Тогда же на нашем курсе учился Борис Пастернак. Помню его похожее на маску, смуглое,
обтянутое, африканское лицо. Пастернак держался замкнуто -- появлялся и уходил. У него была своя
отдельная жизнь, куда он никого не пускал. Наоборот, Сергей Соловьев, тогда уже признанный поэт,
отличался нежно-розовым чисто русским лицом и откровенным радушием. Он не терял связи с
университетом и часто бывал в факультетской библиотеке. С Сережей он дружил.
На следующий год я перевелся в Петербургский университет, и в этот 1909-- 1910 учебный год
мы не встречались, хотя изредка я имел о нем сведения. На осенний семестр 1910 года я снова появился в
Московском университете, и наша дружба возобновилась. Сергей вырос, возмужал. Поэтическая речь его
стала тверже, увереннее. Готовился "Потаенный сад".
Летом я побывал в Дубровках, увидел слегка всхолмленные поля, "речку-быстротечку" за
деревней, болотистый березовый лес, тянущийся на двадцать верст вплоть до Волги, услышал поутру
журавлиный клич. В деревне у родителей Сергея был одноэтажный каменный дом в саду и беседка. Сам
Сергей предстал птичьим королем, окруженный гусями, курамя, утками. В доме было пустовато и бедно.
Отец выглядел сумрачно, был похож на цыгана. Подлинный "Лешенков" (их деревенское прозвище)! Он
был кустарь-кожевенник. Мать, напротив, еще цвела русской красой и привлекала душевной
речистостью. На русской печи ютилась детвора, жадно смотревшая, как мы с Сергеем ели яичницу с
колбасой. В яблоневом саду, в беседке, в граммофоне пел Собинов все ту же арию из оперы Бизе.
Все как будто было обычным. И все же в характере семьи, в домашнем укладе крылась тревожная
напряженность.
Тем же летом мы совершили первую пешеходную прогулку по Волге: Савелово--Кузнецкое-Клин.
Мы оба были легконоги, оба любили мир, землю, природу, были неистощимо веселы и
наслаждались всем окружающим. В одной деревне вздумали спрашивать Василису Прекрасную и зашли
Стр.1