Керн (Маркова-Виноградская) Анна Петровна
Дневник для отдохновения
Керн (Маркова-Виноградская) А. П. Воспоминания о Пушкине.
Сост., вступ. ст. и примеч. А.М. Гордина. -М.: Сов. Россия, 1987.
OCR Ловецкая Т.Ю.
Дневник для отдохновения
Посвященный Феодосии Полторацкой, лучшему из друзей
No 1
Псков, 23 июня 1820
Я обещала поверять вам все мои мысли, а также поступки, ни в чем не меняя порядка, который
заведен был у нас в то блаженное время, когда мне не приходилось прибегать для этого к помощи пера и
бумаги. Время это прошло безвозвратно, и оплакивать его бесполезно. Я утешаюсь надеждой, сией
опорой несчастных: вера в божественное провидение позволяет мне уповать на будущее. Неужто и в
будущем, хотя бы самом отдаленном, небо откажет мне в той единственной милости, о коей я прошу его в
горячих моих молитвах? Нет, невозможно мне быть счастливой вдалеке от тех, кого я люблю. Итак, я
здесь прозябаю, усердно стараясь выполнять долг свой, во всем следуя наставлениям добродетельного
моего друга, навсегда запечатлевшимся в моей памяти: мне удается быть почти спокойной, когда я занята,
а без дела я никогда не сижу, постоянно читаю либо пишу что-нибудь, сама поверяю счета, занимаюсь
своей дочерью, словом, за весь день, можно сказать, минуты свободной нет, но если вдруг что-нибудь
напомнит мне Лубны, мне делается так больно -- невозможно описать вам чувства, которые меня тогда
охватывают. Чтобы обрести сколько-нибудь спокойствия, мне надобно позабыть о пленительном
призраке счастья, но как вычеркнуть из памяти ту единственную пору моего существования, когда я
_ж_и_л_а? Как расстаться со сладостной мечтой души моей? За те упоительные дни блаженства и должна
я теперь покорно и терпеливо сносить все. Да, никто никогда не любил так, как любила я, и ни у кого еще
не было более достойного избранника. Откладываю перо, боюсь совсем разволноваться.
Вообразите, куда ни брошу взгляд, всюду нахожу я раздирающие душу воспоминания: вот
подсвечник, подарок лучшей и нежнейшей из матерей, а вот передо мной мой _а_л_ь_б_о_м, сей "Язык
цветов"1, с помощью которого я могу беседовать с вами, мой ангел, слева от меня -- образа,
напоминающие мне то место, где они прежде находились. У меня иной раз до того разыгрывается
воображение, что чудится, будто их трогает моя судьба и они печалятся о том, что я несчастна.
Представьте себе, я не могу надеть то платье, в котором ходила у вас, мне кажется это чем-то
кощунственным, я сшила себе новое, домашнее -- оно-то хоть не будет связано ни с какими
воспоминаниями, мне подарил его муж, оно из коричневой материи, как (неразб.) и обошлось, кажется,
всего в 23 рубля. Есть еще и другие платья, вызывающие кое-какие нежные воспоминания, я даже
смотреть на них не могу, слишком делается от этого грустно.
Звонят к вечерне, завтра праздник, Иванов день! Только для вашей Анеты нет больше праздников!
В том счастливом краю, где живете вы, в этот вечер горят веселые огни, а у меня здесь все те же огни
ж_а_с_м_и_н_а.
24-го, полдень
Только что вернулась от обедни. По чрезмерной своей мягкости, я дала себя уговорить и вопреки
собственному желанию поехала в монастырь, где нынче престольный праздник, а следовательно, много
народу. Обедню служил архиерей. Очень я раскаивалась в том, что поехала, и мысленно давала себе слово
не быть впредь столь сговорчивой. Когда искренне жаждешь предаться молитве, делается не по себе, в
толпе всех этих людей, которые обычно приходят в церковь лишь затем, чтобы покрасоваться. Невольные
Стр.1