Проза Вилюс Мизарас Из книги «Амаркорды» С литовского. <...> Детство провел в деревне Штакиряй Биржайского района. <...> Не помню, с какого года, но семь с лишним лет (до закрытия литовской службы) считался корреспондентом радио «Свободная Европа» — раз в неделю, а иногда и чаще передавал обзор событий в Латвии. <...> Литературные пробы пера начал очень рано, со стихов. <...> Книжки до «Амаркордов» вышли всего две — «Kirminas» и «Sarka ant menesto» («Сорока на Луне») в 1998 году. <...> Из книги «Амаркорды» Ливерпуль Когда в нагих ветвях кленов начинают выть осенние ветры, моей бабушке становится тревожно. <...> Это ей напомнит избушку с соломенной крышей, эта крыша давно нештопана и, как только начинается дождь, крупные бурые капли, похожие на клопов, сперва появляются на газетах, которыми оклеен потолок, потом, тоже как клопы, внезапно падают вниз на ее деревянную, накрытую полотнищем кровать, а позже — со стуком на земляной пол у печки и, наконец, начинают литься струей. <...> Тогда моя бабушка хватает корыто, тазы, ведра и ставит туда, где капает или еще будет капать вода. <...> Сюда моя бабушка корыто с собой не захватила. <...> Но она верит, потому что читала в единственной книге, которая у нее была, что у всего, кроме Господа Бога, есть начало и конец, значит, придет конец и дождю, землю скует мороз, от проходящих ног и проезжающих колес машин она начнет звенеть, будут слышны приглушенные голоса людей, что говорят — не поймешь, но моя бабушка будет слушать их и другие звуки, как музыку, и не соскучится. <...> А ночью ярко-ярко, как некогда в молодости, будет светить луна, мимо нее поплывут облака, но будет казаться, что облака стоят на месте, а плывет луна, и тогда она, луна, у нее в мыслях превратится в огромный пароход, который давным-давно вез ее в невиданный неслыханный город Ливерпуль. <...> Обещал написать, как только туда приедет, но она ждала-ждала, как потом рассказывала, глаза прождала, и лишь когда ждать уже перестала, пришло не только письмо, но и шипкарта, она побежала к аптекарю <...>