Первые стихи Александр Тимофеевский «Стихи часто приходили во сне. <...> » Стихи я начал писать с тех пор, как себя помню, примерно с четырех лет. <...> (Тетка моя, Екатерина Павловна Тимофеевская, русская поэтесса и художница, стихи при жизни не публиковала. <...> После смерти вышел сборник ее стихотворений «Бог видимый», а также подборка в журнале «Фома». <...> ) Когда писал, на меня «накатывало», и я испытывал ощущение неизъяснимого восторга, не сравнимого ни с какими земными радостями. <...> Только не подумайте, уважаемые читатели, что меня приводили в восторг мои собственные сочинения. <...> В юности я что-либо сочинял постоянно в течение дня, но «накатывало» далеко не всегда, в основном в эти молодые годы. <...> Особенно ярко в пятьдесят пятом году — стихотворение «Слово»: «Ст¸ртой монетой упало слово,/ А я хочу поднять его снова,/ Чтоб все увидели блеск металла,/ Для этого жизни, должно быть, мало. <...> Стихи часто приходили во сне: «Ты, как за тысячу веков,/ Ты страшно далека. <...> // Строка, которой мне не в труд/ Любых певцов забить,/ Строка, которой поутру/ Не вспомнить, не забыть». <...> (Последние слова этого стихотворения цитирует А.А.Ахматова в эссе о Модильяни. <...> ) Один раз все же запомнил приснившееся стихотворение. <...> Вот вам стихи, сочиненные, нет, вернее, доставшиеся мне без всякого труда, на халяву: «Когда ночную темь итожа,/ Чуть-чуть затеплилась заря,/ Как оказались мы похожи —/ Два одиноких фонаря. <...> // Под нами спал огромный город,/ Звала нас даль одних дорог,/ И одинаково был дорог/ Нас раскачавший ветерок. <...> Механизм этого феномена мне совершенно не понятен. <...> Предположение, что я что-либо подобное сочинял днем, а потом забыл — отпадает. <...> Во всех остальных стихотворение в момент пробуждения забывалось. <...> В 1961 году в моей жизни произошло великое несчастье, погибла моя первая жена Ирочка. <...> Владимир Яковлевич Мотыль увез меня на Александр Тимофеевский. <...> 217 Памир, это как на Луну, где я был редактором и помогал ему в работе над фильмом, и действительно целый год <...>