ПРОХОДНЫЕ ДВОРЫ Проходными дворами я к дому бежал От стены до стены — Если вспомнить точнее — иначе: проходными дворами я к дому бежал от шпаны, сотни метров отчаяния, лабиринты животного страха, мусор детства, худые ботинки, штаны, разорванные с размаху о торчащий из грязной поленницы гвоздь. <...> <…> Если вспомнить точнее — иначе: проходными дворами я к дому бежал от войны. <...> Сквозь неловкое детство — и кровь ударяла в виски — проходными дворами я к дому бежал одиноких гуляний, бежал проходными дни за днями… <...> <…> Проходными дворами опять прохожу, пробегаю — сколько лет пролетело, подобно гремящему на перекрёстке трамваю, и зарос паутиною памяти школьный звонок! <...> В школе проявилась любовь к русскому языку и литературе. <...> И уже в первых клас сах школы Михаил решил, что станет пи сателем. <...> А с двенадцати лет стал ходить в литературный клуб «Дерзание» Ленин градского дворца пионеров. <...> Членом этого литературного клуба Михаил был до окон чания средней школы. <...> «Он был моим от рочеством и юностью, — вспоминает Ми хаил Яснов, — “дворцовская” команда сохраняется, становится твоими друзья ми». <...> Значительную роль в формировании литературных вкусов и поэтических пристрастий сыграли педагоги «настоя щей закваски»: поэты Н. Грудинина <...> и от тоски дворами от шпаны. дватри метра, булыжник, набросанный тени, запахи… мусор, кошачьи Г. Семёнов, историк А. <...> Впоследствии памяти одного из них — Алексея Михай ловича Адмиральского — Яснов посвятил стихотворение «Учитель»: <…> <...> Я помню то время — за дальней чертой, вернее, за замкнутым кругом, — когда во Дворец пионеров, зимой, пришёл он заведовать клубом. <...> В то время, горластых, нас было не счесть, и в тяжбе с абстрактною ложью такие понятья, как долг или честь, нам были всех прочих дороже. <...> 1977 Первая публикация стихотворений Яс нова появилась в сборнике стихов ленин градских школьников «Книга юных» (Ле низдат, 1962). <...> После школы Михаил Яснов поступил на вечернее отделение <...>