Подробное чтение Андрей Рудал¸в Современный разночинец: от падения в пустоту до обретения знания Роман Сенчин. <...> : «Эксмо», 2013 Пустота Современный разночинец по-сенчински — житель приморского городка, оживающего только в курортный сезон. <...> Герою повести «Зима» тридцать шесть лет, он нигде не работает, живет тем, что несколько месяцев в году сдает приезжающим квартиру да протирает шезлонги на пляже. <...> Сезон отпусков заканчивается, и начинается время пустоты, безделья — зима. <...> Чтобы как-то восполнить жизненный вакуум, герой повести каждый день совершает «традиционно бесплодный обход города», уныло бредет по городскому кругу в поисках неизвестно чего. <...> Собственно, поисков никаких и нет, движение абсолютно бесцельно, каждый шаг все больше погружает в топь пустоты. <...> Все, что имеет признаки новизны, пугает: скажем, те же книги на полке давно перечитаны, а покупать новые «страшновато — неизвестно, что там найдешь, под обложкой». <...> Нового, а значит — настоящего практически не существует, есть только дурная неизменяемая бесконечность этого зимнего жизненного круга. <...> В городе ничего не происходит, так же подморожена и человеческая жизнь в нем. <...> В своих фантазиях герой представляет, «как провести этот день, чтобы не получился один в один как прошлый», но это лишь на минуту. <...> Дни, месяцы сливаются и становятся похожими на предыдущие, выстраивая «вереницу бесцветных дней», складывающихся в «пустой год», который тут же отправляется в топку небытия. <...> Даже летняя курортная суета — обман, когда она проходит, то моментально растворяются миражи девушек в купальниках, пляжные радости. <...> Лето — иллюзорное время, особый стероид, который создает иллюзию жизни. <...> Вслед за минутными фантазиями душа персонажа Сенчина заполняется «кислотой тоски». <...> Это сомнамбулическое состояние как раз и чередуется с накатывающими «приступами тоски». <...> Сам город и его обитатели представляются командой затонувшей подлодки. <...> Люди «знают, что не спастись <...>