Финальное стихотворение сборника — «Красная нить» — не просто пересмеивание советской социальной утопии, но и печальное понимание того, какие зигзаги выписывает история на вечных путях «через тернии к звездам»: Книжный развал Это было в одной небывалой стране, что надолго заснула верхом на коне, — и пригрезились ей в обстоятельном сне невозможные всякие вещи… . <...> «Титаник» у Клюева — это не только образ катящейся в тартарары истории, но и личный удел каждого из смертных. <...> Ольга Балла Соработник творения Выпущенный издательством «Время» сборник — наиболее полное на сегодня собрание поэтических текстов Алексея Парщикова. <...> Интересно и важно все это перечитать теперь, сегодняшними глазами — и в рамках единого взгляда. <...> В книгу вошли стихи из книг первого, тонкого сборничка Парщикова — «Фигуры интуиции», выпущенного «Московским рабочим» в 1989-м и оказавшего на читательские умы (ну, во всяком случае, — Алексей Парщиков. <...> . на юный тогда ум автора этих строк) резко-расковывающее действие; из «Cyrillic Light», «Соприкосновение пауз», «Землетрясение в бухте Цэ»; из киноразработки «Подпись» — так и не ставшего фильмом сценария; грандиозная — написанная поверх известного сюжета пушкинской «Полтавы» — поэма «Я жил на поле Полтавской битвы», снискавшая Парщикову в 1986-м премию Андрея Белого. <...> Здесь же опубликованы и «Дирижабли» — писавшийся в 2000-е годы, давший название всей книге цикл (так предпочитал называть эту, сюжетно связанную последовательность текстов сам автор; составители этого сборника называют ее «поэмой с относительно автономными частями»). <...> Цикл, оставшийся незаконченным, но важный для автора уже самой Книжный развал своей темой: о воздухоплавании и его ранних средствах — и о том, что эти средства делают с человеком, с его отношениями к миру — он думал много лет; дирижабли — один из сквозных его образов, они всплывают и в более ранних стихотворениях. <...> Что особенно важно, составительница книги <...>