ФРАГМЕНТЫ БУДУЩИХ КНИГ Андрей Рубанов «Йод» В новом романе Андрей Рубанов возвращается к прославившей его автобиографической манере, к герою своих ранних книг ´Сажайте и вырастетª и ´Великая мечтаª. <...> Йодª с жестокая история любви к своим друзьям и своей стране. <...> Повесть о нулевых годах, которые начались для героя с войны в Чечне и закончились мучительными переживаниями в благополучной Москве. <...> Классическая ´черная книгаª, шокирующая и прямая, не знающая пощады. <...> Кровавая исповедь человека, слишком долго наблюдавшего действительность с изнанки. <...> Не скажу, чтобы волосы были слишком длинные, но достаточные, чтобы завязать хвостик. <...> Впоследствии жена, дипломированный специалист по внешнему виду, растолковала мне, что у меня низкий лоб и о длинных волосах лучше забыть. <...> Однако жена появилась позже, в период резкого разочарования в поэзии. <...> В период хорошо смазанных пистолетов и купюросчетных машинок, смазанных еще лучше. <...> Девственность касалась не только женщин, но и всего остального мира. <...> Грубый и вещный, он простирался с той стороны оконного стекла. <...> Выглядывал, пока не понял: больше всего мне хочется пойти прямо в центр этого мира. <...> Я хотел восхищаться тем, от чего воротят нос утонченные книжные юноши. <...> Входить в зашторенные кабинеты, где по ночам решаются судьбы народов. <...> Я поселюсь в офисах черствых банкиров, в преступных малинах. <...> Так поклялся себе поэт и немедленно приступил к выполнению клятвы. <...> Гнался за самой сутью миропорядка – и не уловил. <...> В иные моменты казалось, что уловил, а секундой позже плакал от разочарования: ничего, ничего не уловил! <...> Испитой, темноликий, мутноглазый, костлявый, мучимый приступами дурноты, едва переставляющий ноги, прикуривающий сигаретку, загородясь от ветра острым плечом, – это я, что ли? <...> Вроде был поэт, сочинитель, музыкант, осанка, взгляд, интересная бледность – а теперь что это такое перед нами, господа? <...> Заново вить гнездо, привыкать, обрастать мифологией, совместными привычками <...>