Язык современной поэзии Наум РЕЗНИЧЕНКО «КРЕПКИЙ ШАРИК В КРОВИ, ПОЛНЫЙ СВЕТА И ЧУДА» Каталог чудесных емкостей в поэзии Арсения Тарковского В воспоминаниях Т. Жирмунской <...> Но как бы то ни было, преобра жая действительность в своих стихах, Тарковский оста вался поэтом и в повседневной жизни, о чем свидетельст вует «волшебный» интерьер его более чем скромного жилища, запечатленный Т. Жирмунской <...> Интересно, что в перечне вещей, наполнявших комнату № 48, преобладают чудесные емкости, в которых скрыты какието волшебные предметы: вазочки, шкатулки, «расписной пузатый чай ник», «коробки с таинственными наполнителями». <...> Об особом пристрастии Тарковского ко всякого рода затейливым и чудесным вместилищам, скрашивавшим его печальный аскетический быт, лишенный домашнего тепла и уюта, проникновенно пишет дочь поэта: «На шкафчике у папы, справа от его дивана, стояли старинные чашки, кото рые он с увлечением собирал, — каждая новая чашка по долгу нами рассматривалась, и папа по справочнику рас шифровывал мне клеймо, стоявшее на донышке. <...> Муза в розовой одежде, Не являвшаяся прежде, Вдруг предстала мне в надежде Не давать ночами спать. <...> «Жилибыли», 1975 В схожей «пограничной ситуации» — в 1946м, когда поэт мучительно переживает идеологический разгром и физическое уничтожение уже готовой к печати первой книги своих стихов, — были написаны такие строки: 73 Порой по улице бредешь — Нахлынет вдруг невесть откуда И по спине пройдет, как дрожь, Бессмысленная жажда чуда. <...> Эта спасительная «бессмысленная жажда чуда», кото рой «придется стать стихом, когда и ты рожден поэтом», возникает у самых истоков жизни Тарковского — в его «зо лотом детстве», о чем убедительно свидетельствуют авто биографические рассказы поэта («Точильщики», «Кон стантинополь», «Марсианская обезьяна», «Донька» и другие). <...> В то «торжествен ное воскресенье», вместе с отцом и братом, пятилетний Асик Тарковский несет конспекты <...>