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Тихо и незаметно еще канул год в вечность, канул как капля - в море! И
никто не пожалел о покойнике, никто не проводил его ласковым  словом, - он
был забыт заживо, забыт совершенно: в декабре на него смотрели  вое  как  на
докучного, засидевшегося гостя, который только мешает  радостной  встрече  с
вожделенным новым годом. Старый год, в своем последнем месяце, бывает  похож
на начальника, который подал в отставку, но, за сдачею дел, еще  не  оставил
своего места. Разница только в том, что о старом начальнике  всегда  жалеют,
если не по сознанию, что он был хорош, то по боязни, что  новый  будет  еще
хуже; нового  же  года  люди  никогда  не  боятся: напротив, ждут  его  с
нетерпением, как будто в условной цифре заключается талисман их  счастия. И
все это для того, чтоб изменить ему, когда он состареется, и снова возложить
свои надежды на его преемника! Таким  образом, неприметно  уходит  год  за
годом, - и только разве тогда, как  человек  почувствует  на  плечах  своих
порядочное количество годов, впадает он в невольное  раздумье  и  уже  не  с
такою холодностью провожает старый и не с  такою  радостью  встречает  новый
год... Ему в первый раз приходит на ум  очень  простая  истина, что  первое
января, которым  теперь  начинается  новый  год, ничем  не  лучше  первого
сентября, которым прежде начинался год; что условные вехи, столбы и  станции
на бесконечной дороге жизни - в сущности ничего не значат и что для  каждого
лично всего лучше измерять свое время объемом своей  деятельности  или  хоть
своих удач и своего счастия. Ничего не сделать, ничего не достигнуть, ничего
не добиться, ничего не получить в продолжение целого года, - значит потерять
год, значит не жить  в  продолжение  целого  года. А  сколько  таких  годов
теряется у людей! Не делать - не жить; для мертвого это небольшая  беда, но
не жить живому - ужасно! И между тем так  много  людей  живет  не  живя, но
только сбираясь жить! Кто в самом себе не носит  источника  жизни, то  есть
источника живой деятельности, кто не надеется на себя, - тот  вечно  ожидает
всего от внешнего и случайного. И вот причина чествования нового года. Новый
год дает то, чего не дал прошлый... И вот -

Настали святки. То-то радость!
Гадает ветреная младость,
Которой ничего не жаль,
Перед которой жизни даль

                        Лежит светла, необозрима;
Гадает старость сквозь очки

                        У гробовой своей доски,
Все потеряв невозвратимо;
И все равно: надежда им

                        Лжет детским лепетом своим. {1}

Святочные  гаданья всегда относятся к новому году; люди убеждены, что только
в  новом  году могут они быть счастливы. О том, достойны ли, способны ли они
быть  счастливы, им  и  в  голову  не приходит. Еще те, которые ждут своего
счастия  от  денег, от  материальных  выгод, могут быть правы: не удалось в
прошлом году - авось удастся в будущем! Притом же люди этого сорта деятельны
и   крепко  держатся  пословицы:  "На  бога  надейся, сам  не  плошай". Но
романтические ленивцы, но вечно бездеятельные или глупо деятельные мечтатели
думают  об  этом  иначе: небрежно, в  сладкой задумчивости, опустив руки в
пустые карманы, прогуливаются они по дороге жизни, глядя все вперед, туда, в
туманную даль, и думают, что счастие гонится за ними, ищет их и вот - того и
гляди - наконец  найдет  их  и  бросится в их объятия, чтоб никогда уже не
расставаться  с  ними. "О, что-то сулишь ты мне, _таинственный_ новый год!"
восклицают  они  в стихах и в прозе... А о том и не подумают, что они ничего
не сделали, чтоб найти очарование и прелесть в жизни; что они перехитрились,
перемудрились  до  того, что сами не знают, чего им надо и чего не надо; что
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