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   Г-н Михайлов начал свое литературное поприще в 1864 году романом "Гнилые болота". Гнилые

болота -- термин иносказательный: это жизнь в тех ее формах, которые завещаны нам историей, это
сплетение всякого рода обрядностей, хотя и утративших живой смысл, но имеющих за собою внешнюю,
грубую силу и потому безапелляционно подавляющих в человеке всякое движение в смысле
самодеятельности и независимости. Нельзя, однако, не сознаться, что сравнение это было проведено
автором довольно голословно и что ни содержание романа, ни положение действующих в нем лиц нимало
не указывали на то, в чем, собственно, заключается сущность жизненных "гнилых болот" и в чем
выражается тлетворное их влияние на судьбу людей. Участники драмы, по-видимому, живут очень
спокойно, в весьма приличных квартирах, не терпят никаких ущербов, не искалечиваются, не
обезображиваются, и все их отличие от других людей, живущих также в приличных квартирах,
заключается в том, что они совершенно добродушно трактуют о том, что жизнь есть "гнилое болото",
которое может и искалечить, и обезобразить, и нанести ущерб.

   Это обилие диалогов и крайняя бедность действительного, живого содержания сообщили роману
г. Михайлова характер чего-то напускного, сочиненного с чужих слов. Самое название романа казалось
несколько претенциозным и далеко не отвечающим действительному выполнению избранной автором
задачи. Но так как, за всем тем, это было первое произведение молодого автора и в основании его лежала
мысль несомненно честная, то оно было встречено публикой не только снисходительно, но даже с
симпатией. Казалось, что тут есть начатки чего-то хорошего и серьезного, что если автор и страдает
неясностью, то это происходит оттого, что, как все начинающие, он не может еще совладать с своим
материалом, что он спешит поделиться с публикой всеми результатами своих размышлений и
наблюдений, так как все они имеют в глазах его одинаковую важность и интерес.

   С тех пор г. Михайлов написал довольно много, но все вновь написанное оказывается
повторением "Гнилых болот", и, к сожалению, повторением довольно слабым. Сфера наблюдения нимало
не расширилась, а тот горячий лиризм, который примирял читателя "Гнилых болот" с недостаточностью
действительного содержания, утратил свою первоначальную свежесть и приобрел какие-то фальшивые
тоны. Напускное, измышленное негодование по-прежнему стоит на первом плане, даже темы для этого
негодования намечены те же, но страстности мысли, которая по временам проглядывала в "Гнилых
болотах", не осталось почти и следа. Это, впрочем, всегда случается с авторами, которые в разнообразии
жизни умеют подмечать только одни, так сказать, избранные стороны. Авторы эти очень скоро
исчерпывают небольшой запас своих наблюдений и, в конечном результате, если желают продолжать
работать, то бывают вынуждены подражать самим себе (разительнейший пример в этом смысле
представляет г. Н. В. Успенский, который уже несколько лет сряду подвизается на печальном поприще
подделки под самого себя).

   Нет ничего тяжелее, как видеть людей, страдающих несознанными страданиями и обладающих
способностью во всякое время заниматься разговорным негодованием. Мало того что эти люди не могут
определить свойство боли, на которую беспрерывно жалуются, они едва ли даже в состоянии указать на
факт, производящий в них досаду или волнение. Это своего рода махание картонным мечом, это маневры
чувствительности и благородства, в которых нет ни одного движения, не свидетельствующего о натяжке и
выдумке. Слышится томное, наводящее тоску голошение, но даже самое привычное ухо едва ли сумеет
различить в нем хоть одно внятное слово.

   Мир -- гнилое болото; жизнь -- засоренная дорога! -- вопиют эти люди на все лады, и притом так
самоуверенно, как будто и действительно это унылое голошение нечто определяет, как будто и впрямь
они понимают и достоверно указать могут, где находятся эти гнилые болота и в чем заключается суть
засоренных дорог.
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