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ма случайно. Глубокая психологическая черта, за которую многие даже ум-
ные, но близорукие люди дерзали осуждать Шекспира! А Дон-Кихот, бед-
ный, почти нищий человек, без всяких средств и связей, старый, одинокий, 
берет на себя исправлять зло и защищать притесненных (совершенно ему 
чужих) на всем земном шаре. Что нужды, что первая же его попытка осво-
бождения невинности от притеснителя рушится двойной бедою на голову 
самой невинности... Комическая оболочка этих образов не должна отводить 
наши глаза от сокрытого в них смысла. Кто, жертвуя собою, вздумал бы 
сперва рассчитывать и взвешивать все последствия, всю вероятность поль-
зы своего поступка, тот едва ли способен на самопожертвование. С Гамле-
том ничего подобного случиться не может: ему ли, с его проницательным, 
тонким, скептическим умом, ему ли впасть в такую грубую ошибку! Нет, он 
не будет сражаться с ветряными мельницами, он не верит в великанов... но 
он бы и не напал на них, если бы они точно существовали. < > ... Потому 
нам кажется, что главное дело в искренности и силе самого убежденья... а 
результат – в руке судеб. Они одни могут показать нам, с призраками ли мы 
боролись, с действительными ли врагами, и каким оружием покрыли мы 
наши головы... Наше дело вооружиться и бороться. 

Замечательны отношения толпы, так называемой людской массы, к 
Гамлету и Дон-Кихоту. Полоний представитель массы перед Гамлетом, 
Санчо-Панса – перед Дон-Кихотом. Полоний – дельный, практический, 
здравомыслящий, хотя в то же время ограниченный и болтливый старик. Он 
отличный администратор, примерный отец; вспомните его наставления сы-
ну своему Лаэрту при отъезде того за границу, – наставления, которые мо-
гут поспорить в мудрости с известными распоряжениями губернатора Сан-
чо-Пансы на острове Баратария. Для Полония Гамлет не столько сума-
сшедший, сколько ребенок… < > Полоний ни на волос не верит Гамлету, и 
он прав; со всей свойственной ему ограниченной самонадеянностью он 
приписывает блажь Гамлета его любви к Офелии, и в этом он, конечно, 
ошибается; но он не ошибается в оценке его характера. Гамлеты точно бес-
полезны массе; они ей ничего не дают, они ее никуда вести не могут, пото-
му что сами никуда не идут. Да и как вести, когда не знаешь, есть ли земля 
под ногами? Притом же Гамлеты презирают толпу. Кто самого себя не ува-
жает – кого, что́ может тот уважать? Да и стоит ли заниматься массой? Она 
так груба и грязна! а Гамлет – аристократ, не по одному рождению. 

Совсем другое зрелище представляет нам Санчо-Панса. Он, напротив, 
смеется над Дон-Кихотом, знает очень хорошо, что он сумасшедший, но 
три раза покидает свою родину, дом, жену, дочь, чтобы идти за этим сума-
сшедшим человеком, следует за ним повсюду, подвергается всякого рода 
неприятностям, предан ему по самую смерть, верит ему, гордится им и ры-
дает коленопреклоненный у бедного ложа, где кончается его бывший гос-
подин. Надеждою на прибыль, на личные выгоды – этой преданности объ-
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яснить нельзя; у Санчо-Пансы слишком много здравого смысла; он очень 
хорошо знает, что, кроме побоев, оруженосцу странствующего рыцаря поч-
ти нечего ожидать. Причину его преданности следует искать глубже; она, 
если можно так выразиться, коренится в едва ли не лучшем свойстве массы, 
в способности счастливого и честного ослепления (увы! ей знакомы и дру-
гие ослепления), в способности бескорыстного энтузиазма, презрения к 
прямым личным выгодам, которое для бедного человека почти равносильно 
с презрением к насущному хлебу. Великое, всемирно-историческое свойст-
во! Масса людей всегда кончает тем, что идет, беззаветно веруя, за теми 
личностями, над которыми она сама глумилась, которых даже проклинала и 
преследовала, но которые, не боясь ни ее преследований, ни проклятий, не 
боясь даже ее смеха, идут неуклонно вперед, вперив духовный взор в ими 
только видимую цель, ищут, падают, поднимаются, и наконец находят... А 
Гамлеты ничего не находят, ничего не изобретают и не оставляют следа за 
собою, кроме следа собственной личности, не оставляют за собою дела. 
Они не любят и не верят; что же они могут найти? … Гамлеты всё только 
собою заняты; они одиноки, а потому бесплодны. 

Но возразят нам: «Офелия? разве Гамлет ее не любит?». Поговорим о 
ней – и, кстати, о Дульцинее. В отношениях наших двух типов к женщине 
есть также много знаменательного. 

Дон-Кихот любит Дульцинею, несуществующую женщину, и готов 
умереть за нее… Он любит идеально, чисто, до того идеально, что даже не 
подозревает, что предмет его страсти вовсе не существует; до того чисто, 
что, когда Дульцинея является перед ним в образе грубой и грязной мужич-
ки, он не верит свидетельству глаз своих и считает ее превращенной злым 
волшебником. < > Чувственности и следа нет у Дон-Кихота; все мечты его 
стыдливы и безгрешны, и едва ли в тайной глубине своего сердца надеется 
он на конечное соединение с Дульцинеей, едва ли не страшится он даже 
этого соединения! 

А Гамлет, неужели он любит? Неужели сам иронический его творец, 
глубочайший знаток человеческого сердца, решился дать эгоисту, скептику, 
проникнутому всем разлагающим ядом анализа, любящее, преданное серд-
це? Шекспир не впал в это противоречие, и внимательному читателю не 
стоит большого труда, чтобы убедиться в том, что Гамлет, человек чувст-
венный и даже втайне сластолюбивый…, что Гамлет, говорим мы, не лю-
бит, но только притворяется, и то небрежно, что любит. < > Чувства его к 
Офелии, существу невинному и ясному до святости, либо циничны < >, ли-
бо фразисты < >. Все его отношения к Офелии опять-таки для него не что 
иное, как занятие самим собою, и в восклицании его: «О нимфа! помяни 
меня в своих святых молитвах», мы видим одно лишь глубокое сознание 
собственного болезненного бессилия – бессилия полюбить, – почти суевер-
но преклоняющегося перед «святыней чистоты». 
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Но довольно говорить о темных сторонах гамлетовского типа, о тех 
сторонах, которые именно потому нас более раздражают, что они нам бли-
же и понятнее. Постараемся оценить то, что в нем законно и потому вечно. 
В нем воплощено начало отрицания, то самое начало, которое другой вели-
кий поэт, отделив его от всего чисто человеческого, представил нам в обра-
зе Мефистофеля. Гамлет тот же Мефистофель, но Мефистофель, заключен-
ный в живой круг человеческой природы; оттого его отрицание не есть зло 
– оно само направлено противу зла. Отрицание Гамлета сомневается в доб-
ре, но во зле оно не сомневается и вступает с ним в ожесточенный бой. < > 
Но в отрицании, как в огне, есть истребляющая сила – и как удержать эту 
силу в границах, как указать ей, где ей именно остановиться … < >  

И вот, с одной стороны стоят Гамлеты мыслящие, сознательные, часто 
всеобъемлющие, но также часто бесполезные и осужденные на неподвиж-
ность; а с другой – полубезумные Дон-Кихоты, которые потому только и 
приносят пользу и подвигают людей, что видят и знают одну лишь точку, 
часто даже не существующую в том образе, какою они ее видят. Невольно 
рождаются вопросы: неужели же надо быть сумасшедшим, чтобы верить в 
истину? и неужели же ум, овладевший собою, по тому самому лишается 
всей своей силы? 

Далеко бы повело нас даже поверхностное обсуждение этих вопросов. 
Ограничимся замечанием, что в этом разъединении, в этом дуализме, о 

котором мы упомянули, мы должны признать коренной закон всей челове-
ческой жизни; вся эта жизнь есть не что иное, как вечное примирение и 
вечная борьба двух непрестанно разъединенных и непрестанно сливающих-
ся начал. < > Гамлеты суть выражение коренной центростремительной силы 
природы, по которой всё живущее считает себя центром творения и на всё 
остальное взирает как на существующее только для него < >. Без этой цен-
тростремительной силы (силы эгоизма) природа существовать бы не могла, 
точно так же как и без другой, центробежной силы, по закону которой всё 
существующее существует только для другого (эту силу, этот принцип пре-
данности и жертвы, освещенный, как мы уже сказали, комическим светом… 
этот принцип представляют собою Дон-Кихоты). Эти две силы косности и 
движения, консерватизма и прогресса, суть основные силы всего сущест-
вующего. Они объясняют нам растение цветка, и они же дают нам ключ к 
уразумению развития могущественнейших народов. 

< > Нам известно, что из всех произведений Шекспира едва ли не самое 
популярное – «Гамлет». Эта трагедия принадлежит к числу пьес, несомнен-
но и всякий раз наполняющих театр. При современном состоянии нашей 
публики, при ее стремлении к самосознанию и размышлению, при ее со-
мнении в самой себе и ее молодости – это явление понятно; но, не говоря о 
красотах, которыми преисполнено это, быть может, замечательнейшее про-
изведение новейшего духа, нельзя не удивляться гению, который, будучи 
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сам во многом сродни своему Гамлету, отделил его от себя свободным 
движением творческой силы – и поставил его образ на вечное изучение по-
томству. Дух, создавший этот образ, есть дух северного человека, дух реф-
лексии и анализа, дух тяжелый, мрачный, лишенный гармонии и светлых 
красок, не закругленный в изящные, часто мелкие формы, но глубокий, 
сильный, разнообразный, самостоятельный, руководящий. Из самых недр 
своих извлек он тип Гамлета и тем самым показал, что и в области поэзии, 
как и в других областях народной жизни, он стоит выше своего чада, пото-
му что вполне понимает его. 

Дух южного человека опочил на создании Дон-Кихота, дух светлый, ве-
селый, наивный, восприимчивый, не идущий в глубину жизни, не обни-
мающий, но отражающий все ее явления. Мы не можем здесь противиться 
желанию – не провести параллель между Шекспиром и Сервантесом, а 
только указать на некоторые точки различия и сходства между ними. Шек-
спир и Сервантес, подумают иные, какое же тут может быть сравнение? < > 
Бесспорно, Шекспир подавляет Сервантеса – и не его одного – богатством и 
мощью своей фантазии, блеском высочайшей поэзии, глубиной и обширно-
стью громадного ума; но вы не найдете в романе Сервантеса ни натянутых 
острот, ни неестественных сравнений, ни приторных кончетти; вы также не 
встретите на его страницах этих отрубленных голов, вырванных глаз, всех 
этих потоков крови, этой железной и тупой жестокости, грозного наследия 
средних веков, варварства, медленнее исчезающего в северных, упорных 
натурах; а между тем Сервантес, как и Шекспир, был современник Варфо-
ломеевской ночи; < > Средние века сказались в «Дон-Кихоте» отблеском 
провансальской поэзии, сказочной грацией тех самых романов, над кото-
рыми Сервантес так добродушно посмеялся и которым сам же заплатил по-
следнюю дань в «Персилесе и Сигизмунде». Шекспир берет свои образы 
отовсюду – с неба, с земли – нет ему запрету; ничто не может избегнуть его 
всепроникающего взора; он исторгает их с неотразимой силой, с силой ор-
ла, падающего на свою добычу. Сервантес ласково выводит перед читате-
лем свои немногочисленные образы, как отец своих детей; он берет только 
то, что близко ему, но это близкое так ему знакомо! Всё человеческое ка-
жется подвластным могучему гению английского поэта; Сервантес черпает 
свое богатство из одной своей души, ясной, кроткой, богатой жизненным 
опытом, но не ожесточенной им: недаром в течение семилетнего тяжкого 
плена Сервантес учился, как он сам говорил, науке терпенья; круг, ему под-
властный, теснее шекспировского; но в нем, как и в каждом отдельном жи-
вом существе, отражается всё человеческое. Сервантес не озарит вас мол-
ниеносным словом; он не потрясает вас титанической силой победоносного 
вдохновения; его поэзия – не шекспировское, иногда мутное море, это – 
глубокая река, спокойно текущая между разнообразными берегами; и по-
немногу увлеченный, охваченный со всех сторон ее прозрачными волнами, 
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читатель радостно отдается истинно эпической тишине и плавности ее те-
чения. Воображение охотно вызывает пред собою образы обоих современ-
ников-поэтов, которые и умерли в один и тот же день, 26 апреля 1616 года. 
< > Счастливы страны, среди которых возникают такие люди, учители со-
временников и потомков!... 

Кончая наш далеко не полный этюд, мы просим позволения сообщить 
вам еще несколько отдельных замечаний. 

< > Дон-Кихот… истинный гидальго… Простота его манер происходит 
от отсутствия того, что мы бы решились назвать не самолюбием, 
а самомнением; Дон-Кихот не занят собою и, уважая себя и других, не ду-
мает рисоваться; а Гамлет < > тревожен, иногда даже груб, позирует и глу-
мится. Зато ему дана сила своеобразного и меткого выражения, сила, свой-
ственная всякой размышляющей и разрабатывающей себя личности – и по-
тому вовсе недоступная Дон-Кихоту. Глубина и тонкость анализа в Гамле-
те, его многосторонняя образованность …развили в нем вкус почти непо-
грешительный. Он превосходный критик; советы его актерам поразительно 
верны и умны; чувство изящного почти так же сильно в нем, как чувство 
долга в Дон-Кихоте. 

Дон-Кихот глубоко уважает все существующие установления, религию, 
монархов и герцогов, и в то же время свободен и признает свободу других. 
Гамлет бранит королей, придворных – и в сущности притеснителен и не-
терпим. 

Дон-Кихот едва знает грамоте, Гамлет, вероятно, вел дневник. Дон-
Кихот, при всем своем невежестве, имеет определенный образ мыслей о го-
сударственных делах, об администрации; Гамлету некогда, да и незачем 
этим заниматься < >. 

Гамлет при случае коварен и даже жесток. < > Гамлет от малейшей не-
удачи падает духом и жалуется; а Дон-Кихот, исколоченный галерными 
преступниками до невозможности пошевельнуться, нимало не сомневается 
в успехе своего предприятия. < > Почему и нам не думать, что некоторая 
доля смешного неминуемо должна примешиваться к поступкам, к самому 
характеру людей, призванных на великое новое дело, как дань, как успо-
коительная жертва завистливым богам? А все-таки без этих смешных Дон-
Кихотов, без этих чудаков-изобретателей не подвигалось бы вперед челове-
чество – и не над чем было бы размышлять Гамлетам. 

Да, повторяем: Дон-Кихоты находят – Гамлеты разрабатывают. Но как 
же, спросят нас, могут Гамлеты что-нибудь разрабатывать, когда они во всем 
сомневаются и ничему не верят? На это мы возразим, что, по мудрому рас-
поряжению природы, полных Гамлетов, точно так же как и полных Дон-
Кихотов, нет: это только крайние выражения двух направлений, вехи, вы-
ставленные поэтами на двух различных путях. К ним стремится жизнь, нико-
гда их не достигая. Не должно забывать, что как принцип анализа доведен в 

Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»Copyright ОАО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»

Перейти на страницу с полной версией»

Перейти на страницу с полной версией»

https://rucont.ru/efd/635683
https://rucont.ru/efd/635683

