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PREFACE

Ce petit volume a été publi¢ pour la premicre fois au
commencement de l'année 1870'. A peine venu au jour, il
disparut dans la rumeur et dans la fumée de I'invasion. L'auteur
lui-méme oublia son ceuvre; d'autres pensées et d'autres soins le
rendirent indifférent et comme étranger a un sujet qui l'avait
longtemps passionné. Le Parthénon ne peut se découper que sur
la profondeur d'un ciel clair; pendant plusieurs années, les
figures de la forteresse et de I'école se dresserent seules devant
I'horizon gros de nuages.

Les pages qui suivent, relues aprés vingt-six ans, font
revivre pour moi des années de jeunesse, de curiosité
encyclopédique, de foi imperturbable dans la puissance de
l'analyse. C'était la premicre fois que je publiais un livre, c'est-
a-dire quelque chose d'un peu ample et de composé. Avant de
publier une ceuvre littéraire, il faut la concevoir et 1'écrire, et
cette opération est accompagnée d'impressions et d'émotions
trop vives pour que le souveuir s'en efface. Ecrire un livre est
en quelque mesure un acte involontaire. On ne prend pas un
sujet, c'est bien souvent le sujet qui nous prend, on en est
possédé et comme hallucing; il tire a lui toutes nos pensées. On
le porte en soi pendant des mois ou des années, et c'est comme
une gestation maternelle aprés le viril et impétueux délire; on le
sent croitre et on a la conscience mystéricuse d'un travail dans
la nuit, ceuvre spontanée qui domine et enveloppe 1'ceuvre con
sciente. Peu a peu se dégage une certaine maniére de regarder
les choses, qui découpe et délimite le sujet et en fait comme un
tableau dans son cadre; on voit surgir les deux ou trois
hypothéses ou partis pris dont le penseur a besoin pour se
guider dans la recherche et 1'analyse; les faits resteraient dans
un éternel chaos s'ils ne rencontraient un guide et comme un
chef dans une certaine idée qui n'est pas née d'eux, puisqu'elle

'Sous le titre: Philosophie de l'architecture en Gréce.
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les préceéde et leur commande, mais de la spontanéité de I'esprit.
Autour de cette idée, ils se groupent, ils s'agglutinent, se
distribuent dans un certain ordre, et, par 1, c'est elle qui décide
virtuellement des conclusions de I'ouvrage. Il y a ainsi une dose
d'a priori dans toute ceuvre un peu originale. Toutes ces forces,
maitresses, une fois en action et en jeu, que de choses encore!
C'est l'entrainement d'une lecture effrénée qui ne con nait ni
satiété ni mesure, qui ne s'arréte point aux limites des genres, et
fait son bien de tout ce qu'elle rencontre. Ce sont des notations
qu'on aligne a l'infini, sans savoir d'abord lesquelles entreront
dans la cons truction, lesquelles, matériaux délaissés,
continueront de joncher le sol a pied d'oeuvre. Ce sont ces mille
et mille impressions qu'on ne note pas: les un es montent et se
résolvent en jugements précis et lucides; les autres retombent et
semblent s'évanouir, mais en fait se survivent dans ces instincts
vagues et slirs, dans ces sortes de divinations qui ont l'air d'étre
un don naturel, mais en réalité sont de l'acquis et comme de la
poussiere d'expérience. L'esprit y puise des raisons de décider
trés fortes et trés impérieuses, mais formées d'éléments trop
petits pour étre apercus et discernés. Tout ce travail, si
intéressant a suivre dans les ceuvres supérieures, quand on a la
chance d'en découvrir la trace, se retrouve sur une moindre
échelle dans l'ocuvre la plus humble, pourvu qu'elle ait été
congue avec sérieux et sincérité.

Le charme de ces souvenirs, brusquement réveillés
aprés un si long intervalle, ne m'a pas aveuglé sur les
nombreuses et trop visibles imperfections de ce travail. Je ne
me suis pas dissimulé notamment ce qu'il y a parfois de trop
subtil dans I'analyse, de trop tendu dans le raisonnement, de
trop tranché dans les divisions, de trop constamment imaginatif
dans les dessous du style abstrait. J'ai été sensible a la gaucherie
qui vient de ce que j'ai voulu toutes les transitions apparentes,
toute 'ossature logique du style saillante et palpable. Je n'ai pu
méconnaitre que j'avais fait quelque abus de la notion de race.
Si je n'ai pas entrepris de faire disparaitre des défauts si
clairement apergus, c'est que le cas est trés rare ou un auteur
peut corriger heureusement ou méme impu nément une ceuvre
depuis longtemps sortie de ses mains. Tant que 'auteur vit dans
son ceuvre, ou plutét que son ceuvre vit en lui, tant que son
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imagination et sa sensibilité se ramifient dans chaque phrase,
pour ainsi dire, en fibres délicates et vulnérables, il n'a pas le
reculé ni la demi-indifférence nécessaires pour voir juste et
pour bien juger. Et quand il cesse d'étre trop prés, on peut
presque dire qu'il est déja trop loin. L'inspiration originale perd
trés vite sa plénitude et sa fraicheur; or, il n'y a que cette
inspiration qui puisse régénérer du dedans en quelque sorte les
parties a refaire et les animer de la méme vie que tout le reste.
Tous les changements de détail qu'on opére du dehors et aprés
coup peuvent paraitre d'un bon effet 4 I'instant et a 1'en droit ou
on les introduit; a la fin et dans l'ensemble on s'apercoit qu'ils
engendrent l'incohérence et le disparate. Ajouterai-je qu'un livre
écrit avec conviction et avec quelque feu porte en lui-méme un
principe de correction de ses erreurs? La candeur de ses
exagérations, la sincérité de ses partis pris font que rien n'en
échappe au lecteur, en sorte que celui-ci se trouve diiment averti
et n'a pas de doutes sur le sens et le degré des atténuations a
opérer. Que si l'auteur entreprenait de corriger a fond un texte
auquel il est devenu presque étranger, il n'y réussirait qu'a demi,
juste assez peut-étre pour que le lecteur ne sht plus cette fois a
quoi il a affaire et n'eit plus de reégle simple et facile pour
ramener les choses au point. En somme, un livre est une chose
qui a vécu. I1 a une date, un age et le tempérament de cet age. Il
n'y faut faire que des changements qui ne risquent pas d'effacer
ou de rendre incertains ces attributs de la personnalité et de la
vie. Une correction et une tenue presque irréprochables — le
mot ne veut nullement dire parfaites — ne compensent pas plus
pour un ouvrage littéraire que pour un homme une diminution
de l'ingénuit¢ et de I'¢lan, de la physionomie et de
l'individualité.

1T

Puisque j'ai commencé sur le ton qu'on prend quand on
cause avec soi-méme et qu'on pense tout haut, on m'excusera de
prolonger la fiction d'un lecteur indulgent et de donner place ici
a quelques remarques sur la méthode que j'ai suivie et sur les
limites ou j'ai renfermé mon sujet.

La méthode est celle que Taine a magistralement


http://rucont.ru/efd/82428
http://rucont.ru/efd/82428
http://rucont.ru/efd/82428
http://rucont.ru/efd/82428

