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   "Чтобы изобразить человека, надо полюбить его -- узнать. Грибоедов любил Фамусова, уверен,

что временами больше, чем Чацкого. Гоголь любил Хлестакова и Чичикова -- особенно. Пришли
Белинские и сказали, что Грибоедов и Гоголь "осмеяли"... Отсюда -- начало порчи русского сознания --
языка, подлинной морали, религиозного сознания, понятия об искусстве, вплоть до мелочи -- полного
убийства вкуса".

А. Блок

  

1

  
   Как видим, Ю. Айхенвальд отнюдь не одинок в своей резкой оценке писаний и стиля жизни

"неистового Виссариона". Сжатая, как пружина, характеристика Блока подобна удару самурайского меча -
- столь она сокрушительна. Порча русского сознания, религиозного сознания -- какая вина может быть
больше этой? И сказано это на таком пределе боли, в записных книжках, для себя... Но, впрочем, что
удивительного, если Блок к тому времени уже знал результат всего этого тщеславно-горделивого кипения
умов... Ведь Белинский -- символ целой когорты, целого направления, некоего типа мышления. Ведь Блок
так и пишет -- "пришли Белинские", значит, нечто вроде ментального вируса ворвалось в русское
пространство.

   Русская мысль, не имевшая основательной и долговременной культурной оснастки, отвязавши
себя от православной философской традиции, пустилась в загул самочинного, эйфорически себя
возбуждающего "кипенья". Услаждения себя свободой слова. Страсть к "переоценке всех ценностей"
охватила чуть ли не каждого гимназиста. Едва ли не каждый гимназист мечтал о славе Белинского и
Писарева. Что уж говорить, если Флорентий Павленков и его окруженье смотрели на Дмитрия Ивановича
буквально как на божество (читайте "коечтоки" об авторах в этом же томе)!

   Что за этим стояло? Быть может, опьяненность анархической свободой словоизверженья,
демонической смелостью сокрушения авторитетов; быть может, опьяненность от тайной догадки, что
именно сознание, внутренние его установки творят реальную жизнь; следовательно, манипулируя
словами, позволив себе полную дерзость (а уж чего-чего, а дерзости у шестидесятников хватало!), можно
управлять общественными процессами...

   Да, конечно же, за всей этой опьяненностью "идеалами", "прогрессом", "знанием" стояла
опьяненность от острого запаха едва ли не идущей в руки власти. Именно воля к власти делала
шестидесятников столь страстными, столь жесткими, столь умственно-пьяными.

   Русская литература и культура -- цветок, выросший меж бездн, поскольку устойчивой культурной
почвы в России не было. Культура, в европейском смысле этого слова, в России всегда была некой
роскошью, окруженной морем нищеты и достаточно равнодушного к "миру сему" произрастанья. И когда,
с конца XVIII века, образовалась внезапная "культурная щель", в жизнь вошло сословие вольных людей,
обладающих свободным временем и возможностью культурной ассимиляции европейского опыта,--
мгновенно вырос чудный цветок, в 150 лет преобразивший самосознание нации. Однако цветок этот столь
не укоренен был в грубой черноземной стихии русской жизни, что своим бытием лишь подчеркивал
безнадежную пропасть между русским "словом" и русским "делом". Русская литература двигалась в своих
собственных, аристократических ритмах. И вот однажды, и вероятнее всего случилось это именно в
шестидесятые годы, произошел роковой разрыв внутри самого "слова"... Писатели и критики возомнили
себя пророками и духовными вождями нации, вместо того, чтобы отдать "Богу Богово, а кесарю
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