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Статья из "Книги отражений", 1906 г.

В 1886 г. вышло в свет две замечательных книги {1}. Одна из них (в этот
год, впрочем, лишь переизданная) говорила о происхождении трагедии  из  духа
музыки, другая  показывала  на  примере, до  какой  степени  трагедия, эта
излюбленная Дионисом форма обнаружения  духа, - может  сознательно  и, не
переставая быть художественною, стать  чуждой  музыке. Одна  была  задумана
среди сверкания альпийских снегов и через 15 лет после своего зарождения еще
хранила отзвук войны  семидесятого  года {2} и  яркий  след  национального
подъема. Другая  зародилась  на  томительно-бесконечном  просторе  лугов  в
елейные годы, казалось, вечного мира, и знаки своего происхождения носила  с
чисто славянским равнодушием.

В одной романтик Ницше возводил ребячью сказку в высшие сферы  духовной
жизни, в другой - реалист Толстой  низводил  весь  ужас  действительности  к
убогой притче.

I
Если мы будем рассматривать  поэзию  как  искусство, не  зависимое  от

музыкального, и  как  такое, которое   вправе   даже   преследовать   цели
выразительности, исключающие музыкальность, то я не  побоюсь  повторить  то,
что я сказал в начале этой статьи: что едва ли есть другая  трагедия, столь
чуждая музыке, как "Власть тьмы". Я не хочу сказать этим, что  мне  труднее
представить себе Акима в какой-нибудь "Травиате", чем  Обломова  в  драме.
Может, конечно, найтись искусник  и  затейник, который  найдет  музыкальную
характеристику и для Акима и инструментует какое-нибудь "тае... тае": ведь
ухитрился же Мусоргский поместить  в  романс  латинские  исключения {3}, и
знатоки находили это для себя занятным. Но я понимаю здесь под музыкой нечто
другое: я считаю музыку самым непосредственным и  самым  чарующим уверением
человека в возможности  для  него  счастья, не  соразмерного  не  только  с
действительностью, но и с самой смелой фантазией, и  думаю, что  волнение,
которое мы  при  этом  испытываем, совершенно  ни  к  чему  не  может  быть
приравнено, потому   что   в   нем   соединяются: интенсивное   ощущение
непосредственности, предвкушение будущего  и  бесформенное, но  безусловное
воспоминание о пережитом счастии, и  не  простом, а  каком-то  героическом,
преображенном счастии. Сократ в тюрьме незадолго до своей  смерти, говорят,
занялся музыкой и даже переложил в метры несколько басен Эзопа {4}. Сократу
было в это время 70 лет. Но Толстому не было и 30, когда  он  умел  уже  не
подчиняться духу музыки, хотя  у  музыки  в  молодости  есть  очень  сильные
союзники. Толстой превосходно изобразил в "Люцерне" все счастье и  всю  силу
музыки; на русском  языке, может  быть, никогда  не  было  сложено  такого
одушевленного и такого чистого гимна, Аполлону или Дионису - не знаю. Но тут
же в этом  рассказе  бог  музыки  был  и  побежден  диалектикой; и  великий
художник-моралист без труда вступил в свои права: так некогда Сократ прямо с
попойки от какого-нибудь Агафона {5}, оставив последних  соратников  храпеть
под столом, с первыми, еще  зелеными  лучами  рассвета  уходил  босиком  по
холодной росе купаться в Илиссе, чтобы начать свой трезвый и мудрый день. В
сочинениях Толстого рассеяно немало не только умных наблюдений, но и  тонких
замечаний из области музыки, как и из других сфер  нашего  духовного  бытия.
Стоит припомнить хотя бы "Крейцерову сонату". Но странное  дело: не  только
когда вам назовут это сочинение Бетховена, даже  когда  вы  услышите  его  в
музыке, - к впечатлению или представлению музыкальному примешивается  отныне
что-то новое и властное, что-то отрицающее самую музыку: мелькает  какое-то
пространство, где  пахнет  йодоформом, и  что-то  бесформенное  с   лицом,
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