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Свежо предание, а верится с трудом.
Грибоедов

    В сумерки  жизни, когда  наступающая  тьма  холодной, беспросветной  ночи
навевает какой-то таинственный трепет, душа  особенно  чутка  к  невозвратному
и всеми надорванными струнами  силится  пробудить  угасшие  звуки  и  слить  их
в последний аккорд. Минувшие годы, ушедшие вереницей в туманную даль, начинают
выплывать из забытой полосы жизни неясными обликами, и  странно - чем  дальше
вглубь, тем яснее они обрисовываются: видно, отзывчивее  было  молодое  сердце,
и давние, дорогие образы и картины запечатлелись глубже в нем... Вот и теперь,
на краю голубой мглы, они встают светлым миражем... давно забытый сон мерещится
пред тусклым взором, вспыхивает, как догорающая  лампада: открываются  могилы,
оживают бледные лица, протягивают холодные  руки, зажигаются  лаской  глаза...
и какой-то далекий вздох пробегает теплым дыханием по усталому сердцу.

Полстолетия уплыло, а вот как будто стоит у меня перед  глазами  маленький,
сгорбленный домик, словно вросший в землю грибок: высокая кровля крыта соломой,
гривками, с двумя наддашниками и выступающим  посредине  ганком; подслеповатые
окна смотрят с одной стороны на широкий, обнесенный постройками двор, а с  трех
остальных - упираются в густые заросли вишен и терна, обступившие домик  тесной
стеной. Внутри он напоминал собой гроб, - такой  же  был  мрачный, сдавленный,
полный затхлого запаха, - но мне он казался уютнейшим уголком, особенно  летом,
когда можно было в пяти проходных комнатах бегать кругом, через темные сени.

Я был еще хлопцем лет восьми, девяти... не больше, когда  мы  жили  в  этом
домике, в своем  родовом  поместье. Старый, предковский  дом  был  совершенно
в другом месте, на  краю  села, но  он  стоял  уже  тогда  развалиной, среди
заглохшего парка, а семья наша, впредь до обновления его, перешла  в  служебный
домик - в официну, стоявший посреди села, да так  в  нем  и  осталась, забывши
совершенно  о  прежнем  пепелище... Некому, впрочем, было   и   позаботиться
о возведении новых построек: над нашей семьей перешло  черной  полосой  тяжелое
горе - один за другим скончались в короткое время отец мой, дед, сестра  и  два
брата... Оттого-то и не выходил из наших комнат запах ладана. Только трое нас и
жило там в полном уединении: мать моя, вся в черном, бледная, худая, с крупными
черными глазами, повитыми неслетавшей печалью, да согнутая маленькая старушка в
белом чепце, обрамлявшем сморщенное, но бесконечно доброе личико - мать  моей
матери, моя бабуня, да я, - единственный сын и единственный внук, - на  котором
и сосредоточилась вся любовь этих женщин: и берегли же  меня  эти  два  дорогие
существа... пуще глаза!..

Жизнь наша текла ленивой, сонной  струей, не  возмущаемой  ни  бурями, ни
подводными камнями. Приходили с раннего утра, удосвита, приказчик да  ключница,
и с общего совета, в котором  участвовала  и  няня, делались  распоряжения  по
хозяйству, потом являлся повар, за  ним  баба-молочница... Затем  переносились
хлопоты на меня, общего  баловня: начиналось  одевание  паныча, проходившее,
конечно, не без капризов... Впрочем, большая часть  дня  тратилась  на  панское
кормление: пили чай, кофе, снидали, обедали, пидвечиркували, вновь пили  чай...
и  вечеряли; в  антрактах  между  кормежками  я  немного  занимался  с  мамой:
арифметикой, законом божиим, географией, а с бабушкой - языками  и  игрой  на
клавикордах; остальное время я проводил в забавах с хлопцами и  дивчатами, или
же на дворе - летом, или в детской - зимой. С  весны  в  открытые  окна  нашего
домика врывались и песни рабочих, и гомон улицы, и запах шелюги, что  росла  по
той стороне озера, вверх по песчаным холмам... и  минорные  стоны  лягушек. Но
с глубокой осени, когда вставлялись двойные окна, пропускавшие  только  мутный,
зеленоватый свет, когда в углах залегал сумрак и  двери  закрывались  в  темные
сени, жизнь наша замыкалась в  этой  тьме, как  в  тюрьме, и  замирала  почти
в однообразной, безмолвной тоске.

В комнатах воцарялась тишина, прерываемая лишь  изредка  какой-либо  фразой
или моим  шумом; но  и  моя  детская  резвость  угасала  скоро  в  присутствии
молчаливых лиц бабушки и  матери, вечно  занятых  каким-либо  делом: бабушка,
например, или вязала чулки, или пряла на  кужиле, или  раскладывала  пасьянсы,
а мама все вышивала на пяльцах да тачала  что-то  и  только  в  сумерки  иногда
садилась за клавикорды и пела заунывные украинские песни... да  так  пела, что
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