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Весною 1898 года  я  прочитал в  московской газете "Курьер" рассказ
"Бергамот и Гараська" - пасхальный рассказ обычного типа; направленный  к
сердцу праздничного читателя, он еще раз напоминал, что человеку доступно -
иногда, при  некоторых особых условиях, - чувство великодушия  и что порою
враги становятся друзьями, хотя и не надолго, скажем - на день.

Со времен "Шинели" Гоголя  русские  литераторы  написали, вероятно,
несколько  сотен или  даже  тысячи таких  нарочито трогательных  рассказов;
вокруг  великолепных  цветов  подлинной  русской  литературы  они  являются
одуванчиками, которые якобы  должны  украсить  нищенскую  жизнь больной  и
жесткой русской души*.

Но от этого  рассказа  на  меня  повеяло  крепким  дуновением таланта,
который  чем-то напомнил мне  Помяловского, а  кроме  того, в тоне рассказа
чувствовалась скрытая  автором  умненькая  улыбочка  недоверия  к  факту, -
улыбочка эта легко примирялась с неизбежным сентиментализмом "пасхальной" и
"рождественской" литературы.

Я  написал автору письмо по поводу рассказа  и  получил  от Л.Андреева
забавный  ответ; оригинальным почерком, полупечатными  буквами  он  писал
веселые, смешные  слова, и  среди  них  особенно  подчеркнуто  выделился
незатейливый, но скептический афоризм:
     "Сытому быть  великодушным  столь  же  приятно, как пить  кофе  после
обеда".

С  этого  началось  мое  заочное знакомство  с  Леонидом  Николаевичем
Андреевым. Летом  я  прочитал  еще несколько  маленьких  рассказов  его  и
фельетонов   Джемса  Линча, наблюдая, как   быстро  и  смело  развивается
своеобразный талант нового писателя.

-----------
* Весьма вероятно, что в ту пору я думал  не так, как изображаю теперь, но
старые мои мысли - неинтересно вспоминать. - Примеч. М.Горького.

Осенью, проездом  в  Крым, в  Москве, на  Курском  вокзале, кто-то
познакомил  меня  с  Л.Андреевым. Одетый  в старенькое  пальто-тулупчик, в
мохнатой бараньей шапке набекрень, он  напоминал молодого актера украинской
труппы. Красивое  лицо  его  показалось мне  малоподвижным, но пристальный
взгляд  темных глаз  светился той улыбкой, которая так хорошо  сияла в его
рассказах и фельетонах. Не помню его слов, но они были необычны, и необычен
был  строй возбужденной речи. Говорил  он торопливо, глуховатым, бухающим
голосом, простуженно кашляя, немножко захлебываясь  словами  и однообразно
размахивая рукой - точно дирижировал. Мне  показалось, что  это  здоровый,
неуемно веселый  человек, способный жить, посмеиваясь над невзгодами бытия.
Его возбуждение было приятно.

- Будемте друзьями! - говорил он, пожимая мою руку.
Я тоже был радостно возбужден.

Зимою, на пути  из Крыма в Нижний, я остановился в  Москве, и там наши
отношения быстро приняли характер сердечной дружбы.

Я   видел, что  этот  человек  плохо  знает  действительность, мало
интересуется  ею, - тем  более  удивлял  он  меня  силой  своей  интуиции,
плодовитостью фантазии, цепкостью воображения. Достаточно было одной фразы,
а иногда - только  меткого слова, чтобы он, схватив ничтожное, данное ему,
тотчас развил его в картину, анекдот, характер, рассказ.

- Что  такое  С.? - спрашивает  он  об  одном  литераторе, довольно
популярном в ту пору.
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