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I

Много есть на свете хороших книг, но эти книги хороши  только  для  тех
людей, которые умеют  их  читать. Умение  читать  хорошие  книги  вовсе  не
равносильно знанию грамоты. Я оставляю в стороне  тех  отличных  и  усердных
грамотеев, к  разряду   которых   принадлежит   чичиковский   Петрушка. Я
сосредоточиваю все свое внимание на тех счастливцах, которые понимают  смысл
читаемых слов, предложений и периодов. Рассматривая  только  этот  избранный
кружок, я все-таки прихожу к тому заключению, что очень немногие члены  этой
умственной аристократии обладают умением читать хорошие книги.

Если вам, читатель мой, удалось завоевать себе это драгоценное  умение,
то вы, конечно, помните, каким продолжительным и упорным трудом было куплено
это завоевание. Во времена вашего студенчества вы начали замечать, что жизнь
совсем не такая простая и легкая штука, которую  можно  было  бы  изучить  и
постигнуть  вполне  по  наставлениям  родителей  и  по  казенным  учебникам,
растворившим перед вами двери университета. Наставления родителей могли дать
вам несколько хороших привычек. Казенные учебники могли сообщить  вам  сотни
основных научных истин. Но  вопрос:  "как  жить?" остался  нетронутым. Над
решением этого вопроса каждый здоровый человек должен трудиться  сам, точно
так, как женщина должна непременно сама выстрадать рождение своих детей. Для
решения этого основного вопроса вам  понадобилось  перебрать, пересмотреть,
проверить  все  ваши  понятия  о  мире, о   человеке, об   обществе, о
нравственности, о науке и  об  искусстве, о  связи  между  поколениями, об
отношениях между сословиями, о великих задачах вашего века и вашего  народа.
Занимаясь этим пересмотром, вы замечали у себя ошибки, которых  до  поры  до
времени нечем  было  поправить, и  огромные  пробелы, которых  нечем  было
пополнить. Вы волновались, ваше бессилие приводило вас в ужас, вы  тревожно
искали ответов на такие вопросы, которых  сами  не  умели  еще  поставить  и
сформулировать; вы  чувствовали, что  вам  необходимы  какие-то  материалы,
какие-то знания, какое-то  положительное  содержание  для  мысли; весь  ваш
организм томился умственными потребностями, но вы сами решительно  не  могли
определить, в чем именно вы нуждались. Вообще вы были очень похожи  на  того
древнего царя, который видел страшный сон и потом, утром, не мог  не  только
понять, но даже и припомнить его. От придворных гадателей требовалось, чтобы
они сначала рассказали, а потом объяснили царю его  таинственное  и  ужасное
сновидение. Во  время  ваших  умственных  тревог  вы  также  были  окружены
гадателями, хотя и не придворными. Наставники и товарищи, пережившие  прежде
вас умственный кризис, смотрели  с  кротким  и  разумным  участием  на  ваши
необходимые  мучения. Значительно  преувеличивая  силу  и   мудрость   этих
гадателей, вы требовали от них, чтобы они разъяснили вам  ваше  состояние  и
потребности вашей  собственной  измученной  души, изнемогающей  под  гнетом
непривычных сомнений и неразрешимых  вопросов. Гадатели  указывали  вам  на
хорошие книги. Вы хватались за них с зверскою жадностью, но так  как  вы  не
умели их читать, то  они  усиливали  ваше  беспокойство, погружали  вас  в
отчаяние или увлекали вас на такую дорогу, которая  не  соответствовала  ни
вашим естественным наклонностям, ни окружающим вас обстоятельствам  места  и
времени.

По вашим пробудившимся умственным потребностям вы уже были мужчиною. По
вашим привычкам вы оставались  еще  ребенком. Каждого  умного  человека  вы
принимали за учителя, каждую  хорошую  книгу  за  учебник. Вас  не  пугали
трудности; вы готовы были, вы даже пламенно желали  окунуться  с  головою  в
самую утомительную, самую скучную, самую добросовестную работу. Но  вы, по
старой  привычке, хотели  работать   пассивно, не   так, как   трудится
исследователь, а так, как занимается ученик. Вы готовы были одолевать  груды
книг и просиживать целые месяцы в библиотеке, но только с тем, чтобы знающий
человек управлял вашими занятиями и ручался вам за их успех. В  кругу  ваших
знакомых вы постоянно  искали  себе  развивателя; на  полках  библиотек  вы
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