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   В неоглядно-знойных облаках пыли, задыхаясь, потонули станичные сады, улицы, хаты, плетни,

и лишь остро выглядывают верхушки пирамидальных тополей.
   Отовсюду многоголосо несется говор, гул, собачий лай, лошадиное ржанье, лязг железа, детский

плач, густая матерная брань, бабьи переклики, охриплые забубенные песни под пьяную гармонику. Как
будто громадный невиданный улей, потерявший матку, разноголосо-растерянно гудит нестройным
больным гудом.

   Эта безграничная горячая муть поглотила и степь до самых ветряков на кургане, - и там
несмолкаемо-тысячеголосое царство.

   Только пенисто-клокочущую реку холодной горной воды, что кипуче несется за станицей, не в
силах покрыть удушливые облака. Вдали за рекой синеющими громадами загораживают полнеба горы.

   Удивленно плавают в сверкающем зное, прислушиваясь, рыжие степные разбойники-коршуны,
поворачивая кривые носы, и ничего не могут разобрать - не было еще такого.

   Не то это ярмарка. Но отчего же нигде ни палаток, ни торговцев, ни наваленных товаров?
   Не то - табор переселенцев. Но откуда же тут орудия, зарядные ящики, двуколки, составленные

винтовки?
   Не то - армия. Но почему же со всех сторон плачут дети; на винтовках сохнут пеленки; к орудиям

подвешены люльки; молодайки кормят грудью; вместе с артиллерийскими лошадьми жуют сено коровы,
и загорелые бабы, девки подвешивают котелки с пшеном и салом над пахуче-дымящимися кизяками.

   Смутно, неясно, запыленно, нестройно; перепутано гамом, шумом, невероятной разноголосицей.
   В станице только казачки, старухи, дети. Казаков ни одного, как провалились. Казачки

поглядывают в хатах в оконца на содом и гоморру, разлившиеся по широким, закутанным облаками
пыли улицам и переулкам:

   - Щоб вам повылазило!
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   Выделяясь из коровьего мычанья, горластого, петушиного крика, людского говора, разносятся то

обветренные, хриплые, то крепкие степные звонкие голоса:
   - Товарищи, на митинг!..
   - На собрание!..
   - Гей, собирайся, ребята!..
   - До громады!
   - До витряков!
   Вместе с медленно остывающим солнцем медленно садится горячая пыль, и во всю громадную

вышину открываются пирамидальные тополя.
   Сколько глаз хватает, проступили сады, белеют хаты, и все улицы и все переулки от края до края

заставлены повозками, арбами, двуколками, лошадьми, коровами, - и в садах и за садами, до самых
ветряков, что на степном кургане растопыривают во все стороны длинные перепончатые пальцы.

   А вокруг ветряков с возрастающим гомоном все шире растекается людское море, неохватимо
теряясь пятнами бронзовых лиц. Седобородые старики, бабы с измученными лицами, веселые глаза
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