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I
Сто лет тому назад в Москве на  Немецкой  улице {1} родился  человек,

которому суждено было прославить свою родину и стать ее славой.
Бог дал ему горячее и смелое сердце и дивный дар мелодией  слов  сладко

волновать сердца. Жребий  судил  ему  короткую  и  тревожную  жизнь  и  ряд
страданий. Сам он оставил миру труд, ценность  которого  неизмерима. Этого
человека звали Александр Сергеевич Пушкин.

Вчера и сегодня  это  имя  у  всех  на  устах. В  церквах  молятся  об
успокоении раба божия Александра, и нет, я  думаю, того  русского  ученика,
который, умея петь панихидные  молитвы, не  захотел  бы  примкнуть  к  хору
молящихся за любимого поэта.

Не только урочища пушкинской славы, как Москва, Петербург, Михайловское
и Царское Село чествуют Пушкина и вспоминают о своей прикосновенности к  его
жизни и творчеству. Даже случайные пристанища поэта, - а куда не бросала его
судьба: от Виноградной долины до Арского поля, и от Невы до Арпачая {2}? -
даже такие города, где он провел два-три дня в жизни, и те к юбилею  собрали
между старожилов клочки их старческих  воспоминаний  о  дорогом  госте: его
обиталища разысканы и отметились  надписями, и  некоторые  из  них, верно,
станут с этого дня читальнями, школами, богадельнями. Всякая черта не только
в судьбе поэта или истории его рода, но даже в биографии его друзей получает
для  нас  теперь  какую-то  новую  ценность, и  мы  жадно  роемся  в   пыли
всевозможных архивов - и консисторских и военно-судных, чтобы добыть  данные
для освещения образа поэта, его творчества и судьбы.

Сооружаются новые памятники: у нас, в  Одессе, в  Петербурге {3}. Не
забыт и завещанный им нерукотворный - его сочинения, и надо  надеяться, что
наша Академия, издав их  проверенный  текст, раз  навсегда  положит  предел
наивным ошибкам и дерзким поправкам его издателей.

Пора вспомнить, каких часто мучительных усилий, еще с лицейской скамьи,
стоили Пушкину точность его выражений и музыкальность стихов. Может быть, и
в народных аудиториях подлинный Пушкин мало-помалу заменит рассказанного.

А кто исчислит эти речи, гимны, увенчанные бюсты поэта, цветы, которыми
они будут засыпаны, и строчки пушкинских стихов, которые  сегодня  слетят  с
уст? Тени поэта вовсе не нужно наивной дани наших восторгов, и мы это знаем;
но  она  нужна  нам  самим  как  залог  светлых  и  долгих  воспоминаний  об
исторических днях пушкинского юбилея. Справедливость требует отметить также,
что родина поминает Пушкина не одними цветами и песнями: сколько  стипендий,
школ, читален и больниц наречется отныне во имя того, кто лирой пробуждал  в
нас добрые чувства!

Но чей же праздник сегодня? Кто идет на пушкинские  торжества, кто  их
устраивает? Празднуют хранилища и рассадники русского просвещения - все, от
Академии наук до самой скромной школы. Еще бы им не  праздновать! Ведь  все
тайны нашего языка и  народности  и  драгоценнейший  залог  их  бесконечного
развития - они там, в пушкинских  творениях: там  и  уроки, и  образцы, и
школьный труд, и школьный отдых.

Празднуют и  писатели: Пушкин  не  только  дал  им  совершеннейшие  из
творений русского слова и  доказал, что  бессмертие  может  быть  уделом  и
русского гения; он не только отлил для них новые формы  творчества, ставшие
мировыми под пером его преемников, но он дал им два новых  орудия  небывалой
дотоле гибкости; свой язык и свой стих. Говорить ли о том, что своим гением,
благородством натуры и высоким трагизмом жребия он поднял самое  достоинство
русских писателей.

Празднуют художники-живописцы, скульпторы, композиторы  и  артисты: не
только поэзия и судьба, даже самые  черты  Пушкина  близки  их  вдохновению.
Чтобы не называть живых современников, я напомню вам только имена: Брюллова,
Кипренского, Ге, Глинки, Даргомыжского. Мусоргского, Чайковского. Итак, на
праздник идет школа, литература и искусство - но  ведь  для  них  Пушкин -
блистательный патрон, и связи их с поэтом, несмотря на все свое значение, -
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