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"Цыганы" были приняты с общими  похвалами, но  в  этих  похвалах  было
что-то робкое, нерешительное. В  новой  поэме  Пушкина  подозревали  что-то
великое, но не умели понять, в  чем  оно  заключалось, и, как  обыкновенно
водится в таких случаях, расплывались в  восклицаниях  и  не  жалели  знаков
удивления. Так   поступили   журналисты; публика   была   прямодушнее   и
добросовестнее. Мы  хорошо  помним  это  время, помним, как  многие  были
неприятно разочарованы "Цыганами" и говорили, что "Кавказский  пленник" и
"Бахчисарайский фонтан" гораздо выше новой  поэмы. Это  значило, что  поэт
вдруг перерос свою публику и  одним  орлиным  взмахом  очутился  на  высоте,
недоступной для большинства. В то время как он уже  сам  беспощадно  смеялся
над  первыми  своими  поэмами, его  добродушные  поклонники   еще   бредили
_Пленником, Черкешенкою, Заремою, Мариею, Гиреем, Братьями-разбойниками_ и
только по какой-то робости похваливали "Цыган", или боясь  скомпрометировать
себя, как образованных судей изящного, или детски восхищаясь песнию  Земфйры
и сценою убийства. Явный знак, что  Пушкин  уже  перестал  быть  выразителем
нравственной настроенности современного ему общества и что отселе он  явился
уже воспитателем будущих поколений. Но поколения возникают и  образуются  не
днями, а годами, и потому Пушкину не суждено было дождаться воспитанных  его
духом  поколений - своих  истинных  судей.  "Цыганы" произвели   какое-то
колебание в быстро возраставшей до того  времени  славе  Пушкина; но  после
"Цыган" каждый новый успех Пушкина был новым его падением, - и "Полтава",
последние и  лучшие  две  главы "Онегина",  "Борис  Годунов" были  приняты
публикою  холодно, а   некоторыми   журналистами   с   ожесточением   и   с
оскорбительными криками безусловного неодобрения.

Перелистуйте журналы того времени и прочтите, что писано было в  них  о
"Цыганах": вы удивитесь, как можно было так мало сказать о столь многом! Тут
найдете только о Байроне, о цыганском племени, о  небезгрешности  ремесла -
водить медведя, об успешном развитии  таланта _певца  Руслана  и  Людмилы_,
удивление к действительно удивительным частностям поэмы, нападки на будто бы
греческий стих: "И от судеб защиты нет", осуждение будто бы вялого стиха: "И
с камня на траву свалился", - и многое в этом роде: но ни слова, ни  намека
на идею поэмы. {368}

А между тем поэма заключает в себе глубокую идею, которая  большинством
была совсем не понята, а немногими людьми, радушно приветствовавшими  поэму,
была понята  ложно, - что  особенно  и  расположило  их  в  пользу  нового
произведения Пушкина. И последнее очень естественно: из  всего  хода  поэмы
видно, что сам Пушкин думал сказать не то, что  сказал  в  самом  деле. Это
особенно доказывает, что непосредственно творческий элемент  в  Пушкине  был
несравненно сильнее мыслительного, сознательного элемента, так  что  ошибки
последнего, как  бы  без  ведома  самого  поэта, поправлялись  первым, и
внутренняя логика, разумность глубокого поэтического созерцания  сама  собою
торжествовала  над  неправильностью  рефлексий  поэта. Повторяем:  "Цыганы"
служат неопровержимым доказательством  справедливости  нашего  мнения. Идея
"Цыган" вся сосредоточена в герое этой поэмы - Алеко. А  что  хотел  Пушкин
выразить  этим  лицом? Не  трудно  ответить: всякий, даже   с   первого,
поверхностного взгляда на поэму, увидит, что в Алеко Пушкин  хотел  показать
образец  человека, который  до  того  проникнут   сознанием   человеческого
достоинства, что в общественном устройстве  видит  одно  только  унижение  и
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