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Новый сезон Александринский театр, как обычно, открывает одно-
имённым международным фестивалем. Среди новейших традиций 
бывшего Императорского театра эта — одна из самых обаятель-
ных. Валерий Фокин, отмечающий в этом году сорокалетие своей 
творческой деятельности, весьма последователен в своём интересе 
к европейскому театру. Культурный диалог с которым год от года 
оказывается всё более интенсивным и драматичным… Тем более, 
что ситуация в российском театре менее сложной не становится…

— Валерий Владимирович, в одном из интервью вы сказали, 
что польский и немецкий театр — самое интересное, что 
есть сегодня в театральной Европе. Чем же они так хороши? 

— Мне кажется, что те два театра, которые станут участ-
никами нынешнего Александринского фестиваля — берлинский 
«Дойчес театр» и Национальный театр Польши — они действи-
тельно наиболее полно отражают европейский театральный 
контекст. Немецкий театр всегда был силён, это ни у кого ни-
когда не вызывало никаких сомнений, но сегодня именно 
Берлин — безусловно, если не первая, то одна из самых главных 
театральных столиц Европы. Это стопроцентно. Там одновре-
менно и независимо друг от друга существуют не один, не два, 
а сразу несколько очень разных и исключительно мощных те-
атров. Они активно работают, каждый в своей особой манере, 
обязательно включающей в себя высокую режиссуру, экспе-
римент, оригинальные попытки прочтения классики. Это дока-
зывает, что город действительно бурлит. Там сейчас есть то ху-
дожественное разнообразие, которым мы гордились когда-то 
в театральной Москве и Ленинграде. Сегодня же приходится 

говорить о том, что у нас, к сожалению, 
за редким исключением, все театры стали 
похожи друг на друга — и в способах за-
рабатывания денег, разумеется, но 
главное в том, что у большинства театров 
нет вообще никакой репертуарной идеи, 
а отсюда — нет и индивидуальности. 
А вот в Берлине — есть. Индивидуаль-
ность приветствуется. Вот мы говорим, 
предположим, о «Фольксбюне». Мы 
знаем, что там есть Кастрофф, но там есть 
и Марталер, который практически 
каждый сезон что-то ставит. Рядом с 
ними очень интересно работают и другие 
режиссёры. Мы говорим о «Шаубюне», 
в котором есть Остермайер и его коллеги. 
Мы говорим о возрождающемся «Бер-
линер Ансамбле» — специалисты едино-
душно утверждают, что туда пришли два 
новых молодых режиссёра, которые 
очень активно ставят на малой сцене и 
переходят на большую. «Дойчес театр», 
который долгое время был скучной  теат -
ральной «академией», за последние не-
сколько лет стал одним из лучших евро-
пейских театров. Там работают Михаэль 
Тальхаймер, Димитер Гочев, Юрген Гош. 
Есть о чём разговаривать. Такое разно-
образие режиссёрских имён и эстети-
ческих направлений говорит о высоком 
уровне театра в стране. Поэтому я уверен, 
что приезд «Дойчес театра», нацио-
нального театра Германии, демонстриру-
ющего сегодня такую превосходную 
форму, — это дело очень важное для нас, 
для театрального Петербурга.

Что же касается Польши, то там идёт 
планомерная и очень выразительная 
смена поколений. Это и помогает 
Польше оставаться одной из ведущих те-
атральных стран. За последние 10–15 лет 
там появилось довольно много перспек-
тивных молодых театральных режис-
сёров — в том числе и учеников Кри-
стиана Люпы. Но, что интересно, 
однажды возникнув, они никуда не 
пропали. Ситуация, как вы понимаете, 
обратная той, которая происходит 
с нашими молодыми режиссёрами.

— А почему?
— Я думаю, дело в условиях. Режиссёру 

всё-таки надо помогать. Даже то, что он 
однажды получил премию, ещё ни о чём 
не говорит. Первый спектакль ничего 
ещё не означает. Впрочем, второй — 
тоже. Я сейчас могу сказать, что и семь-
десят четвёртый, и семьдесят пятый — всё 

это не играет никакой роли… Надо помогать. Во-вторых, нужно 
давать возможность самостоятельной работы, чтобы люди 
не пропадали. Есть индивидуальные, конечно, обстоятельства, 
и однозначно ответить на вопрос, куда пропадают режиссёры 
в России, трудно. А почему Румыния, которая так долго была 
под Чаушеску, рождала замечательных режиссёров? Почему те, 
кто оканчивал театральный институт в Бухаресте, — тот же 
Андрей Щербан, к примеру, — ставят по всему миру? Фанта-
стика! Или Литва — почему там режиссёры рождаются? Трудно 
сказать. Вот в Польше — там очень любят театр. Несмотря на 
все трудности, в том числе и финансовые. Наши дураки пы-
таются сделать репертуарный театр коммерческим, говорят, что 
«стараются выжить», а на самом деле убивают театр оконча-
тельно. В Польше поступают по-другому. Там есть настоящая 
школа, мэтры — те же Кристиан Люпа и Ежи Яроцки, которому 
уже 78, а он ставит спектакли, и я видел одну из последних его 
работ — это живой спектакль. Он мастер — и в хорошей форме! 
А 10–12 лет назад там возникли молодые режиссёры — Гжегож 
Яжина, Кшиштоф Варликовски — сегодня они авторитеты, 
и очень серьёзные, причём не только в польском театре. Они 
работают, они никуда не потерялись, не ушли из профессии, не 
сломались. Хотя процент тех, кто ярко начинал, а потом «про-
гнулся», обычно очень велик. Это жизнь. Но новое поколение 
режиссёров уже сформировалось. Как ни странно, среди них 
очень много особ женского пола. Надо вообще сказать, что 
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 сегодня в режиссуру идёт много женщин. И не только 
в Польше. Сейчас на высшие режиссёрские курсы 
в Центре Мейерхольда 60% поступающих — это девицы. 
И неплохие. В Москве меня спросили: «А как же быть, 
ведь набираем всего шесть человек на курс, что же, будет 
пять девиц?» — я говорю: «Да пусть хоть все шесть, меня 
это не смущает, важны способности». Поэтому шесть — 
не шесть, чтобы не было «Смольного института», всё-
таки лучше пять, — но мне показывают документы по-
ступающих, и я вижу, что там есть действительно 
интересные работы, интересные видео; некоторые де-
вочки уже руководят театральными коллективами — они 
не просто «с улицы прибежали», это осознанно, осмыс-
ленно. То же самое в Польше — там сегодня очень много 
девиц, которые активно и вполне осмысленно работают. 
Та же Клечевска, режиссёр «Федры», которую Театр 
Народовы привозит на фестиваль, — она молодая 
женщина, это второй её спектакль. Второй спектакль на 
Национальной сцене, между прочим, — а это немало 
говорит о широте взглядов руководства.

— Ей дали «Федру» на большой сцене?
— На малой, но тем не менее это же «Федра», а малая 

сцена национального театра — это, извините, не 
комната где-нибудь в углу! Этот спектакль, такой 
резкий, — это тоже в какой-то степени отображение 
сегодняшнего состояния театра, мы увидим там много 
таких вещей, которые мы здесь в России уже прошли, — 
по части эпатажа прежде всего. Но! Тем не менее инте-
ресно, что они не боятся эпатировать. Потому что 
всегда встаёт вопрос — где та граница, которую нельзя 
перейти в национальном театре? До какой степени 
 возможно экспериментаторство? Или вообще невоз-
можно, как, например, в Малом театре?

— Ну и как, они отодвинули её? Границу? 
— Отодвинули, и очень сильно. И мне кажется, что 

это неплохо. Спектакль брутальный, резкий, хотя и не 
без штампов… Но уже то, что автор его — молодая 
женщина, со своими взглядами, у меня вызывает ува-
жение. Женщины в режиссуре — такая вот тенденция… 
(задумчиво) …Елизаветъ Воробей… «Елизаветъ Во-
робей, тьфу ты пропасть, баба, подлец Собакевич, и тут 
надул!» Короче говоря, новое поколение режиссёров. 
Которые активно работают и на Национальной сцене, 
и в «Театре драматичны». А кроме того — и в руково-
дители выходят молодые режиссёры. Это же здорово. 
Павел Мицкевич (я помню его спектакль в Кракове) за-
канчивал институт в 93 году, был художественным руко-
водителем во Вроцлаве в Театре Польском, сейчас он 
возглавляет «Театр драматичны» в Варшаве. Он — один 
из лучших в своём поколении, ему где-то под сорок. 
А у нас другая ситуация: молодые режиссёры не хотят 
становиться руководителями. Я уже думал: что сделать 
для того, чтобы это изменить? Во-первых, конечно, их 
нужно как-то материально заинтересовывать. Они 
должны понимать, что гонорары, которые они сбивают 
по всяким антрепризам, можно получить в реперту-
арном театре. Это важно. Но главное вот что: всё-таки 
никак наше новое поколение не поймёт, что реперту-
арный театр — это на самом деле бесценное богатство. 
И нам надо охранять его, обновлять, 
оживлять. Это же наше народное достояние, 
«труба», подобная газовой или нефтяной, — 
она ведь может и пересохнуть. И с чем мы 
останемся? И кто, как не новые поколения, 
должны этим заниматься? А у них нет вкуса 
к репертуарному театру. Мы живём в 
условиях новой цивилизации, она не то что 
«приходит», она уже пришла — со своими 
правилами, законами. И в ней вообще нет 
места авторскому искусству. Оно вытес-
няется. Размножаются всякие «мнимые ве-
личины», этот театральный фаст-фуд, ко-
торый востребован, к сожалению. Вот мы 
и хотим в рамках фестиваля провести 
«круглый стол». Поговорить на тему 
«нового академизма». Это, кстати, не новый 
термин. Между прочим, это Юрьев пред-
ложил Луначарскому понятие «академи-
ческий», когда не знали, что делать 
с бывшими императорскими театрами. 
Потом уже это стало совковым понятием, 
все театры через один оказались «академи-
ческими». Но была идея — академический 
театр как высшая ступень мастерства. Им-
ператорский театр перевести в «высшую 
лигу», избавиться от титулов «бывший Ми-
хайловский», «бывший Александринский».

— Может быть ввести категорию 
«Будущий академический»?

— Хорошая мысль. Сегодня существует 
разрыв между общедоступным театром — и 
кусочком авторской культуры (авторство 
уникально — это же «ручная работа»). 
Между ними пропасть. И нет ни связей, ни 
взаимовлияния — а должны быть, потому 
что только тогда возможен живой процесс. 
Возникает дикий разрыв между «но-
вейшими течениями» (псевдоавангардом, 
по преимуществу) и традициями. А в тра-
дициях огромное место заняла рутина, при-
крывающаяся демагогией. Новый ака-
демизм — это единственное, что может дать 
какой-то живой импульс. С одной стороны, 
он принимает современные формы, даже 
радикальные подчас, потому что слышит 
жизнь и не может жить в изоляции, хочет 
сегодняшним способом достучаться до 
зрителя, до нового поколения, — а с другой 
стороны, он сохраняет смысл традиции, он 
бережёт её и исследует. Традиционный 
подход требует очень больших знаний, 

чтобы не впасть в поверхностное изложение автора или 
самодемонстрацию. 

— Вы сказали, что «Дойчес театр» был образцом 
академической рутины, а потом там появился Таль-
хаймер, один из самых радикальных интерпрета-
торов классики в Европе. Возникает детский 
вопрос — почему им можно, а нам нельзя? Почему в их 
культурной традиции существует нормальное вос-
приятие радикальных авторских жестов? В Польше 
то же самое. Это же вполне себе литературоцен-
тристские страны, ничуть не меньше, чем Россия.

— Единственного ответа тут быть не может. Ответы 
вообще лежат в истории нашей любимой родины. 
Прежде всего, мы всегда были сильны драматургией, ли-
тературой, и автор всегда был на первом месте. И это 
правильно. Но в заботе об авторе у нас уже чуть ли не на 
генетическом уровне накопился комплекс: «автора не 
трожь!» Неприкосновенные стали неприкасаемыми. 
Но ведь никакая интерпретация невозможна, если нет 
взаимодействия с текстом. Ну и во-вторых — советская 
идеология. Здесь уж так стояли  на страже — попробуй 
двинься!

…Я сейчас перечитывал стенограммы эпохальных 
обсуждений — в 1943 году в кабинете зарубежного 
театра ВТО вспоминают знаменитый спектакль 
Акимова «Гамлет» 1935 года. Почему, с какого перепугу 
в сорок третьем году это надо делать? А тут — плановое 
заседание. И некоторые участники обсуждения пы-
таются призвать присутствующего там Николая Пав-
ловича Акимова к «покаянию», к «признанию своих 
ошибок». Но в основном его хвалят, а главное — из раз-
говора вдруг получается интереснейший рассказ, ре-
конструкция спектакля. Я понимаю, для чего это Мо-
розов придумал, они с Акимовым сговорились 
наверняка. И понимаю, почему все в 35-ом пришли 
в ужас и тут же запретили акимовского «Гамлета». 
Я к чему веду: помимо великого исторического на-
следства у нас есть чудовищное. А сколько вреда при-
несло обожествление законсервированного Художе-
ственного театра! Когда можно было ставить только так 
и никак иначе. Полемика Мейерхольда и художествен-
ников — она же на этом и строилась. 

Поэтому и получается, что, как вы говорите, «им 
можно, а нам нельзя». Кроме того, форма у нас всегда 
была не в чести. При том, что расцвет ХХ века, весь 
авангард, и в живописи, и в музыке, и в театре — это всё 
от нас. До сих пор идут эти лучи по всему миру. А у нас 
содержание всё-таки должно быть на первом месте. 
Вопросы формы, чуть что — «формотворчество», чуть 
что — «рационализм», «холодность», «не наше»... 
Когда со слезой, когда с надрывом — это да, это « нацио-
нально», «душевно», «по-человечески». «Донеси со-
держание!» Причём под «содержанием» обычно имеют 
в виду убожество: «Автор же написал: слева дверь, 
справа дверь! Несите двери! Гоголь же репетировал 
в Александринке в пятом ярусе, он же всё рассказал, 
кому как говорить, каким голосом, как где стоять — вот 
там и стойте!» Вот этот идеологический бред — одна из 
«эстафетных палочек», которые лучше бы уронить. 

В зависимости от ситуации, от моды, от идеологических 
и политических мотивов вдруг возникает борьба с ре-
жиссурой: диктуют, что ей можно, а чего нельзя.

— Что там за проблемы у юбилейного Фонда Гоголя 
и Савелия Ямщикова с каким-то «насилием над 
дамами в александринском “Ревизоре”»?

— Торжественные юбилеи — в ряду событий, ко-
торые дают возможность отдельным людям проявить 
свои старые пристрастия — не только эстетические, но 
я бы сказал — политические, а иногда даже и национа-
листические. Как только возникает повод вспомнить 
про «наше всё» — Пушкина, Гоголя, Чехова, — сразу 
поднимается эта мутная волна. Все вдруг начинают по-
нимать, как надо снимать кино, ставить спектакли, 
писать музыку, — преимущественно люди, не имеющие 
никакого отношения к этим профессиям. Так всегда 
было. Так и тут: Савелий Ямщиков, замечательный из-
вестный реставратор, знаток русской архитектуры, 
иконописи, — но при чём здесь театр? В театр он не 
ходит, спектакля «Ревизор» он не видел (равно как и 
писатель Распутин), природы театра он не понимает, 
но рассуждает о том, что и как должно быть на сцене. 
Он почему-то везде рассказывает об «изнасиловании 
Хлестаковым» и дочки, и мамы, и ещё кого-то… Чи-
катило нового образца. В спектакле есть метафори-
ческая сцена, человек мечтает о том, как могло бы быть, 
но театральных метафор господа не понимают, потому 
что у них нет театрального мышления. Ну нет — Бог 
с ним, но мы же с вами сейчас не пойдём рассуждать, 
правильно отреставрирована икона или нет. И не будем 
поправлять Золотусского по фактам биографии лю-
бимого всеми нами Гоголя. Я же не буду править ру-
копись Распутина — у нас профессии разные! Можно 
сказать — мне это не близко, мне это не нравится, при-
вести аргументы. Но говорить о том, что на сцене на-
силуют!.. или залили её льдом в «Женитьбе»! И всё это 
кочует из газеты в газету, и никто не задумывается, 
и уже успел высказаться даже наш уважаемый предсе-
датель Книжного союза Степашин, обнаруживая со-
вершенно удивительное знание Гоголя, просто оставил 
ощущение крупного исследователя, такими фактами он 
сыплет! А всё это ложь, абсолютная ложь, основанная 
на бескультурье и отсутствии театрального восприятия. 
Оно всё бы ничего, потому что — Господи, чего только 
не писали и про того же Мейерхольда, про того же 
Акимова, это банально, ничего тут нового нет. Но 
в предъюбилейном раже эти «блюстители» активизи-
руются, пишут письма президенту и премьеру. И всё 
это под лозунгом: «Наш Гоголь, наш, не трогайте его! 
Мы с ним уже договорились, мы его защищаем!» Когда 
речь идёт о том, что надо вернуть крест на могилу пи-
сателя — это надо сделать, это даже не обсуждается, 
обсуждать можно технические трудности. Но когда на-
чинают указывать, как нельзя ставить и как надо, — это 
невозможно. Это нас отбрасывает опять во времена 
Любомудрова. Ведь он же в своё время Александрин-
скому театру указывал, как надо ставить. И театр, надо 
сказать, отзывался. Были времена. Отзывался и на 
призывы Центрального Комитета, и на призывы то-

варища Любомудрова. Не хочется возврата 
к этому. Так же, как сказал президент Мед-
ведев, «никому не хочется возврата к хо-
лодной войне». 

— До какой степени это серьёзно? 
Это буквальное повторение ситуации — 
или всё-таки есть какая-то разница между 
советской цензурой и нынешней волной 
реакции?

— Разница, конечно, есть. Я уверен, что 
сегодня широкой поддержки новому Любо-
мудрову не будет. С другой стороны, от пе-
чального прошлого мы ушли недалеко. 
Юбилеи провоцируют обострения. Хотя на 
самом деле в праздновании юбилея Гоголя 
очень много проблем — и не только возвра-
щения креста. Можно было бы поднять 
вопрос о квартире Гоголя не только в Москве, 
но и в Петербурге. Не хотелось бы ограничи-
ваться «парадом гоголевских героев» по  Нев-
скому проспекту к первому апреля. 

— Ряженых и так много. Я сейчас выхожу 
из троллейбуса, а навстречу входит Пётр 
Первый «в полном облачении».

— В этом городе интересно. Я многим рас-
сказываю, как приехал в Питер один раз 
зимой, сажусь в машину, десять утра, и вижу, 
как на Восстания в троллейбус впихивают 
медведя. Я водителю говорю — стоп! Мне ка-
жется?! Он говорит испуганно: нет, вроде не 
кажется... Медведя в ошейнике, на поводке, 
пытаются запихнуть в заднюю дверь. Там 
битком, все злые с утра... И народ — не пу-
скает медведя! Не боится — выталкивает! 
Потому что «самим надо на работу ехать! 
И нам тоже плохо!» И медведь совершенно 
очумевший, испуганный… Вот такое, ко-
нечно, может быть только в Петербурге. 
Тут есть сочетание чего-то непонятного. 
Медведь… Как у него инфаркта не было, 
у медведя! Его везли куда-то деньги зара-
батывать, сидеть где-то на улице. Потря-
сающе! 

…Город особый, конечно. И конечно, 
Центр Гоголя нужен в Петербурге, ну как же 
без Центра Гоголя? Бьются за создание гого-
левского Центра в Москве, но здесь-то у Ни-
колая Васильевича большая часть жизни 
прошла, тут очень важно не просто доску на 
стену повесить, а как-то понять — что же оно 
такое сегодня, это «наше всё»? И как оно — 
рядом с медведем в троллейбусе?
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Однажды, лет семь назад, довелось мне разговориться с одним знаменитым московским 
режиссёром и педагогом. Речь, ничем особым не примечательная, зашла об актёрах про-
шлых и нынешних. О тех возможностях, которые они, соответственно, предоставляли 
былым режиссёрам — или оставляют режиссёрам современным. «Представьте, — ска-
зал он мне, — вы — режиссёр, и у вас есть возможность выбрать себе для работы любого 
актёра любой страны и любой эпохи. Кого вы выберете? Кто для вас идеален?» Ответ ка-
зался — да и считался — очевидным: Михаил Чехов, — однако же я думал секунд десять. 
«Николай Черкасов», — ответил я наконец. Он почему-то несколько опешил. «Черка-
сов?.. Ну… ладно… Может быть, с какими-нибудь поправками?» Я честно подумал ещё 
(секунды две-три) и твёрдо ответил: «Нет. Никаких поправок. Черкасов». После паузы 
разговор как-то сам собой перешёл на другие темы, а вскоре и вовсе закончился. До сих 
пор не знаю, что его так смутило в моём ответе (кое-какие подозрения есть, но ходу я им 
не даю, потому что режиссёр он вправду хороший). И до сих пор я в этом ответе уверен, 
хотя часто его, наедине с собой, перепроверяю. Сейчас, в 105-ую годовщину со дня рож-
дения Черкасова, я вспоминаю его чаще обычного. И уверен, как никогда.

АЛЕКСАНДРИНСКИЙ ФЕСТИВАЛЬЮБИЛЕЙ

ЦАРЮГА

ства способны к нежности, как правило, куда лучше малых. 
Но с этой нежностью было не очень понятно, что делать. 
В ней не было ни обыденности, ни простоты; она была 
столь же неотсюдна, как и все черкасовские создания. 
Та тишина, которая заглушает мирской гул вокруг; та неж-
ность, что в клочья рвала сердце святого Франциска. 
Гордость советского искусства, обладатель всех мыс-
лимых званий, должностей и титулов, народный артист 
и народный депутат, гордо назвавший свои мемуары 
«Записки советского актёра» и читавший речи с трибун 
немногим реже, чем монологи со сцены, — Николай 
Черкасов был органически неспособен к реализму. 
По крайней мере, в социалистическом изводе оного.

Его герои, все без исключения, как бы тщательно 
иные режиссёры ни пытались вписать их в «нор-
мальный» контекст, — не от мира сего. Одни отделены 
от людей своим величием, другие — своей рассеян-
ностью, третьи — своим ничтожеством, четвёртые — 
всем вместе, прочие вообще сделаны из какого-то 
другого материала: то гуммозы, то мрамора. Все жанры, 
с поправкой на эстетическую условность, можно хоть 
как-то увязать с реальным миром; лишь трагедия и экс-
центрика существуют по краям. Это не чрезмерность 
градуса, но иная сущность явления. Нельзя возвыситься 
до черкасовской героики, нельзя унизиться до черка-
совских злодеев. У человеческой натуры есть пределы. 
Черкасов работал за ними.

Иван Грозный и Дон Кихот недаром стали двумя вер-
шинами его актёрского пути. Две ипостаси трагикоми-
ческого оборотничества: злая и добрая. Два полюса, меж 
которыми помещаются человек и мир. Диалектический 
идеализм. Который на самом деле можно, можно назвать 
реализмом, — но в старинном смысле: дантовом, мисте-
риальном. Зло и Добро, данные как абсолют, каждое — 
с обеих сторон: сила и слабость, торжество и поражение. 
Николай Черкасов — актёр прототеатра. На переднем 
плане, у авансцены, — герой. На заднем плане, забавляя 
массовку, — трюкач. И приходит в движение галилеев 
поворотный круг сцены. И длится спектакль.

АЛЕКСЕЙ ГУСЕВ

Великий актёр, вопреки распространённому мне -
нию, — вовсе не тот, который «может сыграть всё». Ни-
колай Черкасов вряд ли был бы интересен в мелодраме. 
По отношению к нему принято говорить о гигантском 
диапазоне, имея в виду Паганеля и Ивана Грозного, Пата 
и Хлудова, Осипа и Александра Невского, вообще — 
глядя на портретную галерею его персонажей, между 
которыми двух схожих нет. Но это — границы диа-
пазона. Великий эксцентрик и великий трагик. Армана 
Дюваля он если и осилил бы, то в самом буквальном 
смысле. Так, что от Армана ничего бы не осталось.

Противоположности здесь сходятся, минуя все сре-
динные области. Фигляров и царей он играл в одной 
и той же технике, меняя знак, интонацию, но не способ. 
Жесты Великого Государя отточены гротеском. Хлудов 
льёт кровь, загипнотизированный её неотличимостью 
от клюквенного сока; гиньольный злодей, помимо 
своей воли выпущенный на большую арену Истории. 
Нелепый недотёпа профессор Полежаев взбирается на 
трибуну, точно на кафедру; великий гражданин ака-
демик Дронов напевает «чижик-пыжика» и играет 
в классики. Эйзенштейн, знаменитый снайперской точ-
ностью прозвищ, которыми он одаривал коллег и со-
трудников, называл Черкасова «боговенчанный сав-
раска». Или ещё проще: «царюга».

Начинал Черкасов сценическую карьеру, как из-
вестно, в мариинской массовке, у задника: в толпах 
воинов, стражников, студентов, горожан, а также ка-
чался водорослью в «Садко». На переднем плане играл 
Шаляпин. Коля Черкасов развлекал сотоварищей по 
массовке: выворачивал длиннющие руки, заплетал 
в узлы свою долговязую фигуру… Массовка хохотала, 
заглушая Шаляпина. Тот тоже был великаном, тоже мог 
одним разительным жестом повергнуть зрительный зал 
в ужас, — но повторить черкасовские трюки, когда на-
рушитель дисциплины был вызван в гримёрку маэстро, 
у него так и не получилось. Зато Черкасов следил за ра-
ботой гения куда как пристально. В те годы у Шаляпина 
было две великих роли. Иван Грозный и Дон Кихот.

1. Леонид Вивьен, Николай Черкасов и Всеволод Мейерхольд. 1938 г.
2. В роли Ивана Грозного в фильме Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный». 1945 г.
3. В роли Осипа в спектакле «Ревизор». 1936 г.
4. Николай Константинович Черкасов. 1930-е гг.
5. В роли Скупого Рыцаря в спектакле «Маленькие трагедии». 1962 г.
6. В роли генерала Хлудова в спектакле «Бег». 1958 г.

Дон Кихота Черкасов сыграл трижды. В 1926-ом у Зона 
в ТЮЗе, в 1941-ом у Кожича в Александринке, в 1955-ом 
у Козинцева в кино. Трагик прорастал из эксцентрика, 
Образ Рыцаря становился всё Печальнее. Сервантес, ко-
торого четыре века спустя прозвали бы постмодернистом, 
развлекался сменой точек зрения, сталкивая эпохи и ли-
тературные стили в виртуозном монтаже. Черкасов доби-
вался той же виртуозности во внутреннем монтаже тех 
двух жанров, для которых был рождён актёром. Сумас-
шедший старик оборачивался великим рыцарем и тут же 
вновь надевал личину безумца. Неслучайно, пожалуй, что 
последним, наиболее зрелым и совершенным вариантом 
стал кинематографический: смена обличий героя сли-
валась тут у Черкасова в единый образ по тому же закону, 
по которому глаз видит на киноэкране непрерывность 
движения там, где один кадр сменяет другой.

Роль Ивана Эйзенштейн писал специально для Чер-
касова, отработав уже с ним на «Александре Невском» 
и точно понимая всю специфику любимого актёра. 
Ставя высокую трагедию, он почти всю труппу набрал 
из комиков: Жаров, Бирман, Целиковская… А драма-
тургию главной роли строил так, чтобы по мере раз-
вития и раскрытия героя, тот словно бы расщеплялся 
надвое: цельный прекрасный юноша из коронаци-
онного пролога, с героическими и чистыми помыслами, 
постепенно, шаг за шагом, становился тираном и 
паяцем. Распад личности подавался здесь как распад на 
несводимые жанры. Чем более грозным и безжалостным 
становился Иван, тем более изощрёнными становились 
его забавы. Дворец изувера расцвечивался огнями 
площадного балагана, с ряжеными и скоморохами. Пе-
репады от величия к шутовству становились всё резче, 
посреди человеческой души разверзалась бездна. Грянув 
басовым гневом на бояр-изменников, Черкасов вдруг 
отворачивался и с согнутой спиной семенил прочь, что-
то бормоча чуть не под нос. («Как мне тут идти, Сергей 
Михайлович? — спросил он перед съёмкой. — «Как ста-
рушка с авоськой», — ответил Эйзенштейн.) А затем, на 
середине фразы, вновь разворачивался, сверкая глазами 
и выпрямившись во весь свой гигантский рост.

Всё это не означает, что лирика и тишина были актёр-
скому аппарату Черкасова недоступны. Большие  суще -
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