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ГОСПОДИН ИЗ САН-ФРАНЦИСКО 

 

Господин из Сан-Франциско - имени его ни в Неаполе, ни на Капри никто не запомнил - ехал в Старый 

Свет на целых два года, с женой и дочерью, единственно ради развлечения. 

   Он был твердо уверен, что имеет полное право на отдых, на удовольствия, на путешествие во всех 

отношениях отличное. Для такой уверенности у него был тот довод, что, во-первых, он был богат, а во-

вторых, только что приступал к жизни, несмотря на свои пятьдесят восемь лет. До этой поры он не 

жил, а лишь существовал, правда, очень недурно, но все же возлагая все надежды на будущее. Он 

работал не покладая рук, - китайцы, которых он выписывал к себе на работы целыми тысячами, 

хорошо знали, что это значит! - и наконец увидел, что сделано уже много, что он почти сравнялся с 

теми, кого некогда взял себе за образец, и решил передохнуть. Люди, к которым принадлежал он, 

имели обычай начинать наслаждение жизнью с поездки в Европу, в Индию, в Египет. Положил и он 

поступить так же. Конечно, он хотел вознаградить за годы труда прежде всего себя; однако рад был и 

за жену с дочерью. Жена его никогда не отличалась особой впечатлительностью, но ведь все пожилые 

американки страстные путешественницы. А что до дочери, девушки на возрасте и слегка болезненной, 

то для нее путешествие было прямо необходимо: не говоря уже о пользе для здоровья, разве не 

бывает в путешествиях счастливых встреч? Тут иной раз сидишь за столом и рассматриваешь фрески 

рядом с миллиардером. 

   Маршрут был выработан господином из Сан-Франциско обширный. В декабре и январе он надеялся 

наслаждаться солнцем Южной Италии, памятниками древности, тарантеллой, серенадами бродячих 

певцов и тем, что люди в его годы чувствуют особенно тонко, - любовью молоденьких неаполитанок, 

пусть даже и не совсем бескорыстной; карнавал он думал провести в Ницце, в Монте-Карло, куда в эту 

пору стекается самое отборное общество, где одни с азартом предаются автомобильным и парусным 

гонкам, другие рулетке, третьи тому, что принято называть флиртом, а четвертые - стрельбе в голубей, 

которые очень красиво взвиваются из садков над изумрудным газоном, на фоне моря цвета 

незабудок, и тотчас же стукаются белыми комочками о землю; начало марта он хотел посвятить 

Флоренции, к страстям господним приехать в Рим, чтобы слушать там "Miserere"*, входили в его 

планы и Венеция, и Париж, и бой быков в Севилье, и купанье на английских островах, и Афины, и 

Константинополь, и Палестина, и Египет, и даже Япония, - разумеется, уже на обратном пути... И все 

пошло сперва прекрасно. 

   

   * - "Смилуйся" (лат.) - католическая молитва. 

   

Был конец ноября, до самого Гибралтара пришлось плыть то в ледяной мгле, то среди бури с мокрым 

снегом; но плыли вполне благополучно. Пассажиров было много, пароход – знаменитая "Атлантида" - 

был похож на громадный отель со всеми удобствами, - с ночным баром, с восточными банями, с 

собственной газетой, - и жизнь на нем протекала весьма размеренно: вставали рано, при трубных 

звуках, резко раздававшихся по коридорам еще в тот сумрачный час, когда так медленно и 

неприветливо светало над серо-зеленой водяной пустыней, тяжело волновавшейся в тумане; накинув 

фланелевые пижамы, пили кофе, шоколад, какао; затем садились в ванны, делали гимнастику, 
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