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Итальянская радуга 
Мы еще не успели вдоволь насладиться годом 

Франции, как уже пора готовиться к следую-

щему празднику – перекрестному году Италии 

в России. Первым мероприятием предстоящей 

феерии станет новая российско-итальянская 

литературная премия «Радуга», призванная 

открывать новые имена и поощрять творче-

ство молодых прозаиков и переводчиков обеих 

стран. Ее учредители – Литературный инсти-

тут им. А.М. Горького и Российское автор-

ское Общество (РАО) (с российской сто-

роны) и Ассоциация «Познаем Евразию» и 

Итальянский культурный институт в Москве 

(с итальянской) – придумали для этой цели две 

номинации:«Молодой автор года» и «Лучший 

перевод». В конкурсе участвуют произведе-

ния, написанные на родном языке – итальян-

ском или русском, впервые опубликованные и 

не превышающие объем в десять машинопис-

ных страниц. Переводчикам предстоит рабо-

тать над одним из пяти рассказов другой стра-

ны, отобранных специальной комиссией. Всем 

авторам, участвующим в конкурсе, не может 

быть меньше 18 и больше 30 лет. Что касается 

жюри конкурса, то оно будет состоять из двух 

национальных команд: российское возглавля-

ет прозаик Владимир Маканин, а итальян-

ское – Инге Фельтринелли, вдова Джанджа-

комо Фельтринелли, первого издателя романа 

Бориса Пастернака «Доктор Живаго». Побе-

дители (по двое с каждой стороны) получат

5 тысяч евро в номинации «Молодой автор 

года», а в номинации «Лучший перевод» – 2,5 

тысячи евро. Вручать премию планируется еже-

годно и поочередно: в России и в Италии. По 

итогам премии лучшие работы войдут в ежегод-

ный литературный альманах, где помимо самих 

текстов и художественных переводов планиру-

ется помещать критические статьи об авторах. 

Премия проводится под эгидой Федерально-

го агентства по печати и массовым коммуника-

циям, а в качестве спонсоров выступают Банк 

Интеза, ЮниКредит Банк и итальянская кни-

готорговая сеть «Librerie Feltrinelli».
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Выбор редакции

книга недели

Восемь тортов

и 500 эскимо

Его Шерлок Холмс так бесспорно прекрасен, 

что был удостоен рыцарского Ордена Британ-

ской империи. Самый обаятельный мужчи-

на на свете – Карлсон – говорит его голосом. 

Это его взгляд – мечтательного Удава – гип-

нотизирует. И это он поет о том, как при-

ятно на день рождения получить в подарок 

от волшебника 500 эскимо. Редакция «КО» 

поздравляет Василия Ливанова – замечатель-

ного актера, драматурга, сценариста и писа-

теля – с 75-летним юбилеем и признается ему 

в своей любви! 

Конечно, это очень большой праздник – день рождения. Но не меньший праздник и еще 

одно событие, так чудесно совпавшее с первым: выход в печать двухтомника прозаических 

произведений любимого артиста. 23 июля в книжном магазине «Библио-Глобус» при участии 

автора-именинника состоялась презентация книг «Белая ворона» и «Между двумя Живаго». В 

первую книгу вошли рассказы Василия Ливанова «Друг человека», «Рюмка коньяку» и повести 

«Агния, дочь Агнии», «Мой любимый клоун», «Ночная ''стрела''». Содержание второй соста-

вили воспоминания артиста о Борисе Пастернаке, Фаине Раневской, Рине Зеленой, Виталии 

Соломине и Михаиле Калатозове, а также пьесы «Исполнитель» и «Елена – имя женское».

30 лет спустя
Тридцать лет назад не стало поэта, актера, певца Владимира Высоцкого. Дни памяти велико-

го барда всегда проходят в городе на Неве в конце июля, но с этого года они, вероятно, станут 

петербургской традицией. Впервые сразу несколько мероприятий, посвященных памяти Высоц-

кого, в течение пяти дней (с 21 по 25 июля) проходят на трех концертных площадках Санкт-

Петербурга. Ленинград, по словам Никиты Высоцкого — сына певца и директора Дома-музея 

на Таганке, был для его отца особым городом: тут он написал свою первую песню «Татуировка», 

сделал первую кинозапись выступления — спел на студии песню «Парус», работал на «Ленфиль-

ме», познакомился с женой. Известно, что в 1972 году Высоцкий выступил с концертом на озере 

Лампушка. Это событие подарило название ежегодному фестивалю бардовской песни.

В череде прошедших мероприятий следует упомянуть о вечере на сцене Дворца культуры имени 

Ленсовета с участием Юрия Шевчука и группы ДДТ, Ильи Черта и группы «Пилот», Михаила 

Новицкого и группы «СП Бабай», а также о концерте драматических актеров в ДК им. Горько-

го, в котором петербургские артисты исполняли песни поэта в сопровождении симфоническо-

го оркестра им. Соловьева-Седого.
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Японец по рождению, британец по 

месту жительства, чудесный писатель 

по воспитанию, Кадзуо Исигуро пишет 

о том, как лучше петь «Джорджия у 

меня в памяти» – подразумевая женщину 

или американский штат? Он впервые взялся 

за малый жанр и придумал пять рассказов 

о любви, объединив их с 

помощью музыкальных 

нот.

Исигуро К.
Ноктюрны: Пять историй о 
музыке и сумерках / Пер. с 
англ. Л. Бриловой,
С. Сухарева. 
     М.: Эксмо;      СПб.: Домино,      2010. – 272 с.
– (Интеллектуальный бестселлер).

 2 
Ингмар Бергман снимал Лив Ульман.

 И фильмы,  которые они вместе созда-

вали, смогли перевернуть зрительский 

мир. Они и сейчас это делают,  как и их 

дочь, только она – с помощью слов. Лин Ульман 

стала писателем,  сумевшим напитать свои книги 

энергией киносценариев. Этот роман – о трех 

сестрах,  отправившихся на 

остров, чтобы навестить 

там старого отца,  – напо-

минает одновременно и 

фильм,  и жизнь шведского 

режиссера.

Ульман Л.
Благословенное дитя / Пер. 
с норв. А. Наумовой. 
М.: Текст, 2010. – 285 с. 

1 
Еще в начале XX века доктора наук рас-

суждали о России XIX столетия через 

романы Достоевского. Спустя еще сто 

лет традиция укрепилась основательно. 

Литературный критик и публицист Людмила 

Сараскина решила разобраться в том, как твор-

чество писателя отражается на современной 

художественной литературе 

и публицистике, а заодно 

и политике, кино, театре, 

скульптуре, поэзии и теле-

видении.

Сараскина Л. 
Испытание будущим.
Ф. М. Достоевский как 
участник современной 
культуры. 
М.: Прогресс-Традиция, 2010. – 600 с.
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Осторожно: ребенок 
Александр Диего Гари не стал дипломатом, 

как его отец Ромэн, или летчиком, как Экзю-

пери, или звездой кино, как его мама Джин 

Сиберг, не стал голкипером, хотя мечтал об 

этом больше всего на свете. И даже писателем 

– несмотря на вышедшую книжку – он себя не 

может назвать. Зато он остался жив, «безнадеж-

но жив... после всех этих лет впотьмах». 

S, как silencium, «Sweet Thursday» Стейнбе-

ка, или суицид, начинается с раздвоения рас-

сказчика и героя. От этого и сам текст тоже 

раздваивается, как будто речь идет о доро-

ге, на которую вы вступаете, надеясь прочи-

тать одну интересную историю, а она прямо у 

вас под ногами распадается на две тропинки. 

И хотя они вьются параллельно друг дружке, 

между ними в тысячу раз больше отличий, чем 

сходства. Одна – гладкая, прямая, солнечная, 

и все, что попадается на пути, когда идешь по 

ней, четко фиксируется, навеки запоминается 

и надежно прячется в сердце – она проложе-

на мальчиком, чьи родители, очень известные 

люди, конечно, любили его и даже когда-то 

были счастливы, но недолго, потому что вскоре 

один за другим покончили с собой, а его оста-

вили одного в компании тех самых драгоцен-

ных и проклятых воспоминаний. 

Вторая тропинка – та, по которой ступает 

Некто из Сан-Себастьяна – человек неопреде-

ленного возраста, занятий и внешности. Как и 

мальчик, он что-то вспоминает, но, в отличие 

от него, только то, чего не удерживает память 

ребенка. Поэтому его рассказ – его тропинка 

не предназначена для променада: по ней можно 

только бродить, запинаясь о колючки и в кровь 

царапая ноги. И все-таки эти дорожки сходят-

ся, потому что у ребенка и взрослого должно 

быть что-то общее, – и они пересекаются там, 

где оживают воспоминания не о себе, а о роди-

телях. Хотя о том, какие те были: люди, мама и 

папа, актриса и писатель, – почти не говорит-

ся. И в то же время это книга все-таки о них. 

Удивительно в ней то, как Гари удается пре-

вратить реальную историю в художественную, 

как у него получается через родителей сказать 

нечто очень важное о себе, и наоборот – как о 

них удается рассказать через себя.

Вера Бройде

Надежные
швейцарские банки
19 июля в мирном швейцарском Цюрихе под 

пристальным взглядом юристов, а также пред-

ставителей Немецкого литературного архива 

и Национальной библиотеки Израиля из хра-

нилища были извлечены и вскрыты рукописи 

Франца Кафки, за которые уже почти два года 

сражаются Национальная библиотека Израи-

ля и две гражданки этого государства — сестры 

Ева и Руфь Хоффе.

Кафка умер в 1924 году, оставив в наслед-

ство свои произведения другу и душеприказ-

чику Максу Броду и возлюбленной Доре Диа-

мант — в надежде, что те сожгут все бумаги. 

Диамант и правда уничтожила часть руко-

писей, а письма и записные книжки, кото-

рые она все-таки решила сохранить, исчез-

ли после обыска в ее берлинской квартире, 

когда гестаповцы в начале 1930-х годов про-

водили свои рейды. В отличие от нее, Брод 

не стал ничего сжигать, а опубликовал те про-

изведения Кафки, которые не были изданы 

при его жизни. В 1939 году Брод бежал из Евро-

пы в Палестину — вместе с архивом, а в 1956-м 

спрятал наследие Кафки в одном из швейцар-

ских банков. При этом некоторые рукопи-

си Брод хранил в своей тель-авивской квар-

тире. После его смерти в 1968 году эта часть 

архива перешла к его секретарше и любовни-

це Эстер Хоффе. А та, в свою очередь, что-

то из бумаг продала (в частности, рукопись 

«Процесса», которая впоследствии досталась 

одной из немецких библиотек), а что-то поме-

стила на хранение в банки. Когда в 2008 году 

женщины не стало, принадлежавшие ей руко-

писи перешли к ее дочерям — Еве и Руфи. 

В последующие два года Национальная библи-

отека Израиля через суд добивалась, чтобы 

сестры открыли архив. Специалисты настаива-

ли на том, что старинные рукописи, вероятнее 

всего, хранятся в неподходящих условиях, и это 

пагубно отражается на их состоянии. По мне-

нию израильских ученых и немецких литера-

туроведов, среди этих бумаг, написанных более 

80-ти лет назад, могут быть и уникальные руко-

писи, содержание которых до сей поры нико-

му не известно.

Больше некуда
Самая крупная книжная ярмарка открылась в 

Гонконге 21 июля. В экспозиции, которая раз-

вернулась в Гонконгском Центре Собраний и 

Выставок, приняло участие рекордное количе-

ство издателей: 510 из 22 стран мира. Более 70 

тысяч гостей посетили выставку в день откры-

тия и более миллиона человек – в течение 

недели. Также бьет рекорды число приехав-

ших на ярмарку литературных знаменитостей 

англоязычного мира. Среди главных почет-

ных гостей: писатель и актер Стивен Фрай, 

историк Эндрю Робертс, литературный критик 

Джеймс Фентон, автор бестселлеров Фредерик 

Форсайт и детский писатель Энтони Хоровиц. 

Вообще же, английский павильон в этом году 

занял на 50 процентов больше пространства, 

чем в предыдущем, превратившись в крупней-

шую выставку британских книг за всю исто-

рию ярмарки.
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Книжное обозрение

7 
Спиритические сеансы, женщины-

медиумы, призраки, которые никак не 

могут успокоиться, и духи, мечтающие 

отомстить живым, – не пугайтесь: это 

не очередная вампирская история, это роман 

о загадках прошлого из старой доброй Англии: 

Хилари Мантел, лауреат 

Букеровской премии 

2009 года, пишет серьез-

ную прозу. 

Мантел Х.
Чернее черного / Пер.
с англ. А. Килановой. 
М.: Эксмо, Домино, 2010. – 
496 с. – (Интеллектуальный 
бестселлер).

Нотомб А.
Зимний путь /
Пер. с фр. И. Волевич. 
М.: Иностранка, 2010. – 160 с. – 
(The Best of Иностранка).

6
Какую легенду еще придумала Амели 

Нотомб? Она рассказала много исто-

рий о балеринах, самураях, убийцах… – 

теперь очередь музыкантов. Когда 

Франц Шуберт сочинил одно из последних 

своих произведений, «Зимний путь», то сам 

назвал цикл «ужасным»: 

ведь то были воспомина-

ния одинокого скитальца 

о неразделенной любви. 

Вот и Зоил, герой этого 

романа, идет по той же 

дороге.

5 
Для Кристофера Робина он был чудес-

ным папой и самым лучшим сказочни-

ком, для нас стал отцом Винни-Пуха, 

но вообще-то, когда он только вернул-

ся домой с Первой мировой войны, то не сразу 

стал автором повестей о «медведе с опилками в 

голове». Алан Александр 

Милн писал пьесы – 

по-английски остро-

умные, по-уайлдовски 

изящные и популярные, 

как у Шоу.

Милн А.А.
Ариадна: Авторский 
сборник / Пер. с англ.
В. Вебера. 
М.: АСТ, Астрель, 2010. – 320 с. – 
(Книга на все времена).

4 
Кшиштоф Кеслевский благодаря 

которому мы узнали о двойной жизни 

Вероники, о польско-французской 

любви и о десяти заповедях, умер 15 

лет назад. Но кажется, что он жив, когда рас-

сказывает о своем детстве и юности, о Польше 

1970–1980 гг. и о работе 

над всеми снятыми им 

фильмами – в книге, 

составленной из моно-

логов режиссера, запи-

санных Данутой Сток.

Кеслевский К.
О себе:
Запись Дануты Сток. 
М.: Новое издательство, 2010. – 
132 с.

— Расскажите, пожалуйста, что заставило 

вас впервые «взяться за перо».

— «Заставить взяться за перо» доволь-

но трудно, а лучше сказать — невозможно. 

Большая литература приходит к человеку сама 

(если приходит) — ее ни за руку не приве-

дешь, ни силком не затащишь. Бывают, конеч-

но, такие события в жизни — крупные, судь-

боносные события, — когда человек чувствует 

необходимость поделиться, «выплеснуть» свое 

потрясение, или восторг, или ужас, но, к сожа-

лению, это приобретает художественную цен-

ность только в том случае, если в человеке 

открывается литературный дар.

— Вы русский писатель, но писать начали, 

только переехав в Америку. Как вы думаете, 

вы начали бы писать книги, если бы остались 

в России? И если да, то как вы считаете, ваши 

произведения сильно бы отличались от тех, что 

вы создали в США?

— Я с трудом переношу «сослагательное 

наклонение», когда разговор заходит о жизни. 

В ней нет и не может быть никаких случайно-

стей, а то, что кажется нам случайностью, нам 

именно «кажется» ею. Я не представляю, что 

«было бы», «если бы я» и т. д. Если мне выпало 

быть русским писателем в Америке, то я и есть 

русский писатель в Америке, и все остальные 

предположения на эту тему относятся к обла-

сти фантазирования.

— Вы литературовед — это помогает в писа-

тельской работе?

— Я давно забыла, что я литературовед. 

Более того: мне кажется, что это «несуще-

ствующее» дело. Можно заниматься истори-

ей литературы, то есть собирать, накапливать 

факты и анализировать их; можно «выражать 

себя», как это делали, например, Цветаева, 

или Гершензон, но «ведать», что писал другой 

человек, — вряд ли возможно. Да я и не была 

литературоведом, все попытки литературове-

дения в моем случае свелись к чистой эссеи-

стике.

— Кому-то ваши романы и рассказы пока-

жутся «женской прозой», а кто-то скажет, что 

это «просто проза». А как вы сами охарактери-

зуете свои произведения?

— Есть проза хорошая и проза плохая. Если 

«женская проза» — это сочинения второго 

разряда, то я бы, разумеется, хотела писать 

просто прозу. Даже пресловутые рассуждения 

о том, что женская проза более эмоциональ-

на, по-моему, стоят недорого. Когда Толстой 

писал «Анну Каренину» — все эти «женские» 

куски в романе (жизнь Долли, роды, страницы 

перед самоубийством Анны и т. д.), — он ведь 

не писал «женскую» прозу?

— Где бы вы поместили женскую прозу 

в литературной иерархии?

— Если «литературная иерархия» включает 

в себя чисто развлекательный элемент, что-то 

вроде самого незамысловатого чтения в очере-

ди к зубному врачу, а женскую прозу мы пони-

маем как прозу второго разряда, я бы и поме-

стила ее туда, где ей найдется местечко.

— Вы переходите в повествовании и диало-

гах на стихотворный размер. Скажите, как воз-

ник этот художественный прием?

— Я глубоко огорчена тем, что меня подо-

зревают в изобретении литературного прие-

ма. То, что проза моя вдруг переходит в сти-

хотворный размер, случается непроизвольно. 

Я бы никогда и не смогла (вот ругала «сосла-

гательное наклонение» — а сама?) выдержать 

стихотворного размера с такой длительностью 

и частотой, как это случается. Стихотворный 

ритм в моем случае — это просто запись того, 

что звучит внутри. Это, кстати, чистая правда.

— Писали ли вы когда-нибудь стихи?

— Стихи я писала в детстве. После того, как 

я получила отказ из «Пионерской правды», 

я это занятие бросила. Отказ начинался так: 

«Дорогой друг! Мы очень рады, что ты любишь 

стихи, пробуешь писать их сам…»

— Вы предпочитаете русских или зарубеж-

ных авторов? Читаете ли вы американских рус-

скоязычных писателей? С творчеством кого 

из них вы бы посоветовали ознакомиться рос-

сийскому читателю?

— Сейчас я катастрофически мало читаю. 

Я отрываюсь от собственной работы, чтобы 

перечитать то, что и так знаю почти наизусть: 

то Пушкина (прозу!), то Толстого, то Буни-

на, то Пруста. Я просто открываю то, что мне 

хочется, и радуюсь, и отдыхаю при этом. Это 

как прийти домой после долгой и изнуритель-

ной дороги. Я бы посоветовала познакомить-

ся с наследием Льва Лосева. Но не со стихами, 

а с его книгой о Бродском.

— С какими трудностями сталкивается 

сегодня литератор, живущий в США и пишу-

щий на русском языке? Нынешняя эмигрант-

ская среда способствует полноценной творче-

ской деятельности или наоборот?

— Я не сталкиваюсь с трудностями «лите-

ратора, живущего в американской среде». 

Я даже не представляю себе, что может сто-

ять за этим. В опыте перемещения писателя 

из одной среды в другую нет ничего катастро-

фического. Писатель в любой «среде» должен 

чувствовать себя слегка посторонним, на то он 

и писатель. Говорю это не от заносчивости 

и не о себе даже говорю, а вообще о писателях, 

оказавшихся в подобном положении. Можно, 

конечно, было бы запеть старую песню, что 

писателя не понимают на чужбине и т. д., но — 

зачем? Если речь действительно идет о серьез-

ном творчестве, то при чем здесь «нынешняя 

эмигрантская среда»? Я сама по себе, а среда — 

сама по себе. Она мне не помогает и не меша-

ет, ну, и я ей тоже.

— О ком и о чем сегодня интересно читать 

большинству живущих в Америке русских?

— В Америке живет значительное число 

русских, и все они — разные. Мне трудно 

сказать, что интересует большинство, так как 

большинство вообще не имеет никакого отно-

шения к литературе и к чтению как тако-

вому. Русскоязычные писатели, как я думаю, 

с самым большим интересом читают друг 

друга, иначе «среда» распадется.

— Кому в первую очередь вы адресуете свои 

книги — русским американцам или россия-

нам?

— Книги ведь не письма, чтобы их букваль-

но кому-то адресовать. Да и самое прекрасное, 

самое чистое на свете письмо было написано 

мальчиком «на деревню дедушке». Пишешь 

всегда «со слезами и волнением», а кто будет 

«со слезами и волнением» читать — не знаю.

— В романе, который пишет Даша Симо-

нова из «Любви фрау Клейст», главная герои-

ня — немка. А вам самой никогда не хотелось 

написать книгу о европейце или американце?

— Если бы мне хотелось написать о евро-

пейце или американце, я бы приложила все 

усилия к тому, чтобы это сделать. Характер 

фрау Клейст, кстати, не типичен для немки. 

Это просто довольно своеобразный и очень 

страстный женский характер, который не смог-

ла разрушить даже старость.

— Есть ли в ваших книгах автобиографиче-

ские мотивы?

— Автобиографические мотивы, разумеет-

ся, есть. В противном случае любая книга ста-

новится более или менее фальшивой.

— В романе «Веселые ребята» вы рисуе-

те жутковатую картину советских «школь-

ных годов чудесных». Кто же все-таки боль-

ше виноват в том, что произошло с «веселыми 

ребятами» Геной, Наташей, Юлей — эпоха или 

переходный возраст, чьи ловушки, в общем-

то, неизменны во все времена?

— Я совсем не хотела, чтобы картина жизни 

в «Веселых ребятах» предстала как «жуткова-

тая». Что в таком случае сказать о «картине 

жизни» в «Ромео и Джульетте»? (Я не срав-

ниваю себя с Шекспиром!) В жизни есть все. 

«Веселые ребята» — книга гротескная, и траги-

ческое начало по моему замыслу должно было 

присутствовать в ней так же сильно, как и коми-

ческое. А «ловушки»расставлены по всей чело-

веческой жизни, не только по юности.

— Любовь у ваших героев и героинь всегда 

крайне непростая. вы совсем не верите в «пра-

вильную», недионисическую любовь? Или 

в сердце, которое не делает глупостей?

— Мои дед и бабушка прожили самую 

что ни на есть хорошую, добрую, заботли-

вую и любовную совместную жизнь. Я когда-

то случайно прочитала письма деда к бабуш-

ке, написанные вскоре после свадьбы, так что 

моему детскому впечатлению есть формаль-

ное письменное подтверждение. Как же после 

этого я могу «не верить» в такую любовь?

— Вы согласны со своим персонажем, 

утверждающим, что «любовь смертью пахнет, 

и в этом все дело»?

— Совсем не всегда «любовь смертью пах-

нет». Запах любви — это запах жизни. Но то, 

что с любовью сопряжена самая большая доля 

страданий и испытаний, — это правда.

— Самые мрачные жизненные ситуации 

оборачиваются для ваших персонажей прозре-

нием, примирением с миром и собой. Как вам 

удается находить столько оптимизма, чтобы их 

«спасать»?

— Для этого совсем не нужен оптимизм. 

Для этого нужно чувство «радости жизни». 

А у меня оно есть.

— Вы сочувствуете всем своим героям?

— Не сочувствовать своим героям – то же 

самое, что не сочувствовать людям вокруг тебя. 

Упаси меня Бог от этого.

— Расскажите, пожалуйста, о ваших твор-

ческих планах.

— Я на днях должна закончить и послать 

в «Эксмо» первую книгу новой трилогии. Она 

называется «Барышня», и в этом названии есть 

свой «трюк». Ведь слово «барышня» вызыва-

ет очень определенные ассоциации. Что-то 

такое миловидное, невинное, старинное. Моя 

героиня, Таня Лотосова, именно «барышня» 

по своим внешним признакам: дочка москов-

ского врача (действие романа начинается 

в 1913 году!), окончившая хорошую гимна-

зию, курсистка первого года обучения. И вот 

на эту «барышню» надвигается жизнь: роко-

вые российские времена. Об этом и будет моя 

трилогия.

Спорить о том, какое место занимает в литературном пантеоне женская проза, и доказывать, что этот интересный 

жанр годится далеко не только для создания культурного досуга отчаявшимся домохозяйкам, можно до бесконечности. 

А можно не спорить, а просто дать нелюбителю женской прозы романы или рассказы Ирины Муравьевой. Ее сложно-

устроенные, изобилующие культурными аллюзиями, необычайно драматические, но всегда со счастливым концом исто-

рии – очень женские. Но – в лучшем смысле этого слова. Автор «Веселых ребят», «Любви фрау Клейст» и «Дня ангела» 

ответила на несколько вопросов «КО» – о литературе и не только.

Беседовала
Марина Надеждина

«Запах любви –
это запах жизни»
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ирина муравьева персона
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