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   Антихристов кучер
(Очерк)

Комната Александра Ивановича была неприглядна; единственное низенькое окно
упиралось в покачнувшийся забор, около  которого  были  навалены  кучи  навоза.
Солнце очень редко заглядывало к Александру Ивановичу, как бы стыдясь  мерзости
запустения, царившей в его логовище: убогая кровать, занимавшая  большую  часть
крохотной комнаты, оставалась  всегда "разверстой", у  окна  печально  стояли
некрашеный стол и два хромых и продавленных стула, по углам висели паутины, на
полу была грязь, плевки и  окурки, но  главное, что  прежде  всего  бросалось
в глаза, - это обилие пустых бутылок в комнате Александра Ивановича: они  были
различной величины, большие и маленькие, из-под  пива  и  водки  и  нестройной
толпой стояли на окне, как любопытные зрители жизни Александра  Ивановича. Они
попадались на столе, на  стульях, в  углах  и  нескромно  выглядывали  из-под
кровати. На ней лежал Александр Иванович, только  что  пробудившийся  от  сна.
С головы он походил на бубнового короля, а может быть, и на изображения святых,
как их обыкновенно рисуют на иконах: с длинной  бородой  и  длинными  волосами,
с аскетическими чертами  лица, хотя  на  этом  только  и  кончалось  последнее
сходство. Длинный нос его был несколько  красен, лицо  измято, веки  опухшие.
Проснулся он в мрачном настроении алкоголика, пьянствовавшего очень  долго. Он
чувствовал, что в голове его "сидит" что-то тяжелое, огромное  и  давящее. По
мнению Александра Ивановича, это  был "медведь". Тяжесть  сидящего "медведя"
причиняла страдание не только голове  Александра  Ивановича, но  и  душе  его.
Голова его совершенно не работала, в ней не было  решительно  ни  одной  мысли,
а только царило какое-то тупое  и  неподвижное  состояние. Но  зато  душа  его
страдала невыносимо. Прежде всего, он чувствовал  поразительное  равнодушие  ко
всему на свете и положительное отвращение к жизни: она  казалась  ему  каким-то
скучным и тяжелым бременем. Потом, его тяготило беспричинное  ощущение  страха,
почти ужаса, неизвестно перед чем. Ему  казалось, что  вот-вот  сейчас  должно
совершиться с ним что-то страшное, хотя  он  был  вполне  уверен, что  ничего
подобного не случится. Ему казалось, что  он  уже  совершил  какое-то  ужасное
преступление, вроде убийства, и вместе с тем сознавал, что ничего подобного  не
совершил.

Он знал, что состояние беспричинного страха, равнодушия  и  отвращения  ко
всему проистекало от того, что он  пробудился  после  многодневного, мрачного,
грязного и отвратительного пьянства. Его мучил тонкий, но  неумолкающий  голос,
раздававшийся  в  его  душе, укоряющий, требующий, яростный, настойчивый,
властный. Он, этот голос, укорял Александра Ивановича за всю его жизнь, за все,
что он сделал, и за все, что он не сделал, за  бесплодно  убитые  лучшие  годы
жизни, за погибшие мечты, за безвозвратно  уплывшую  молодость, за  полинявшую
дружбу и заглушенную любовь, за те счастливые  случаи, которые  представлялись
ему в жизни и которыми он не  воспользовался, за  хороших, честных, красивых
женщин, с которыми он когда-то давно встречался в жизни, которые тогда могли бы
его полюбить, а теперь не встретятся и не полюбят.

Этот голос назойливо укорял его за всю  бесполезность  и  бесплодность  его
существования, за мрачное одиночество сердца, за всю  его  ненормальную  жизнь,
лишенную всех радостей, доступных  людям, и, наконец, за  пропитое  месячное
жалованье  и  за  вексель, который  он  выдал  Антихристову  Кучеру. И   ему
представилась  ненавистная  фигура  Антихристова  Кучера, его  Друга, еврея-
ростовщика.

Антихристов Кучер, издавна носивший это прозвище, был известен положительно
всему люду, скрипевшему  перьями  во  всевозможных  канцеляриях, находившемуся
с ним в постоянных и таинственных сношениях. Всегда можно  было  встретить  при
любом разбирательстве у мирового судьи его  длинную, сухую  фигуру  с  длинной
рыжей бородой по пояс, со строгим взглядом впалых глаз из-под  сдвинутых  рыжих
бровей, одетого в длинную серую крылатку  и  с  длинным  посохом  в  руках. Он
походил на библейского патриарха или, по чьему-то странному сравнению, на  того
кучера, который будет у антихриста.

Каждое  двадцатое  число  его  зловещая  фигура  появлялась  и  в  приемной
канцелярии, где  служил  Александр  Иванович, и   тогда   многое   множество
канцелярских душ приходило в беспокойство и трепет: ему  были  все  должны  по
векселям, и он, как Люцифер, приходил, неумолимый, требовать  уплаты, отбирать
полученное жалованье. Что же касается Александра Ивановича, то  он  давно  уже
находился в вечном рабстве у Антихристова Кучера, никогда  не  получал  своего
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