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же он не потому, что милашка, — а потому, что знает, о чём вы 
подумали, почему вы так подумали, нащупывает логическую 
ошибку в ваших поспешных рассуждениях и наслаждается игрой 
ума. Вашего или своего — неизвестно; скорее всего, обоих. 
То есть беседа ваша идёт на двух уровнях, и на одном из них 
кипит бурная полемика.

Российский зритель заранее знал, что традиционная эстетика 
«Комеди Франсез» имеет мало общего с отечественной школой 
психологического театра, и шёл на заморскую диковину. Знал 
он и другое: как бы ни была обаятельна та традиция, наша — 
моложе и живее, а там — музей. Уважительная снисходитель-
ность к «аутентичности» (удобное слово, использованное 
в доброй половине российских рецензий на «Женитьбу 
Фигаро»), — особое настроение бывалых музейных посети-
телей. И опасливый зуд любопытства у неофитов: а если театр 
не психологический, то какой? Увидев, вздохнули с облегчением: 
ни безумного ора до рвоты, ни металлоконструкций. Деко-
рации, конечно, не как в Малом театре, — странные матерчатые 
двери, мгновенно складывающиеся в тряпочку, когда кто-нибудь 
входит или выходит, и вообще на сцене как-то голо, непод-
ходяще для графского замка, — но, видимо, даже они, му-
зейщики, хотят гнаться за временем и хоть что-нибудь называть 
режиссурой. Ну, пусть их. Неброско, забавно и не раздражает. 
Но всё равно экспонат, хоть и подновлённый. Чисто образова-
тельная ценность. А с живым процессом экспонат сравнивать 
бессмысленно. У них — виртуозность по верхам, у нас — про-
живание по глубинам. У них — самодостаточная гармония 
техники, у нас — непрестанные душевные искания. У них — жест 
и речь, у нас — психология. Другой подход, всё другое. Спора не 
выйдет, — подумал российский зритель, без натуги повысив своё 
образование. И не заметил лёгкой улыбки в ответ. Скандал бу-
шевал вовсю. Тем временем.

…Всё правда. Ну или почти всё. Про жест и артикуляцию, про 
традицию и аутентичность, про грацию и безупречность вкуса. 
Даже про скромность режиссёрских средств: «Комеди Франсез» 
знавала режиссуру и появственней, вспомнить хотя бы 
«Скупого» Андрея Щербана (радикальные «Басни» Лафонтена 
в постановке Боба Уилсона не в счёт, многими в театре они рас-
цениваются как репертуарная ошибка). Режиссёрские ходы 
и приёмы Кристофа Рока столь негромки и ненавязчивы, что 
почти неуловимы. Не пресловутый «авторский месседж» — так, 
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Первый за полвека приезд «Комеди Франсез» в Россию озна-
меновался скандалом, который никто не заметил. Потому что 
разразился он на территории стиля и метода, а русский квартал 
на этой территории безлюден и заброшен, как еврейское гетто 
наутро после гестаповского рейда. Чего ожидали отечественные 
зрители от именитого французского театра? Точёного ма-
стерства жеста и артикуляции. Искусно, но без концептуальных 
затей расписанной мизансцены. Лёгкости и грации испол-
нения — возможно, несколько старомодной (а потому если и не 
натужной, то подзапылённой), но зато безупречного вкуса. 
Коротко говоря, просвещённый зритель ожидал торжества тра-
диции (благожелательный — Традиции), непросвещённый 
же — торжества французскости (неблагожелательный — фран-
цузистости). Что ж, все увидели именно то, чего ожидали. 
Одни — ювелирную технику, самодостаточную в своём совер-
шенстве, другие — бессмысленный фейерверк пустых трюков; 
одни — «coquette, charmante», другие — «bonjour, tristesse». 
Да иначе и быть не могло: «Комеди Франсез» — в европейском 
смысле слова — «зрительский» театр. То есть вежливый. 
Готовый поддержать беседу даже о погоде, если больше не 
о чем. За триста с лишним лет в «Комеди Франсез» успели на-
учиться не разочаровывать. В том числе и тех, кто шёл на спек-
такль, намереваясь его не полюбить. Их тоже спектакль не разо-
чаровал: к полному своему удовлетворению, они его не 
полюбили. Это и есть французская вежливость. Сдержанная 
без британской чопорности, благожелательная без итальянской 
суеты. «Женитьба Фигаро» — бонтонный спектакль.

Честертон, однако же, в одном из романов написал: Фран-
цузская революция «началась потому, что некоторые люди 
думали, будто французский лавочник так солиден, как кажется». 
Так многие (и их, о Господи, всё больше) путают учтивость с не-
искренностью (а то и лживостью натуры) и на дух не переносят 
гладкую, хорошо построенную речь — с правильным периодом 
и сутью, припасённою под конец фразы, — почитая риторику 
непременной приметой фальши. Но из того, что в «Женитьбе 
Фигаро» каждый увидел то, что и собирался увидеть, вовсе не 
следует, что спектакль этот пуст и легковесен. Если вы сочли со-
беседника щёголем, пустозвоном и вообще дураком (пусть даже 
притом и милашкой), а он этого отнюдь не оспаривает и лишь 
слегка улыбается в ответ, — это не значит, что он в душе с вами 
согласен, или что ему наплевать, дурак он или нет, или же что 
он по высокомерию своему ни в грош не ставит ваше мнение. 
Он просто не хочет портить беседу. Беседа важнее. Улыбается 
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интонация, а то и вовсе вдруг лёгкая дрожь в голосе. Не ткнёшь пальцем: вот кон-
цепция, вот квинтэссенция авторской мысли, монумент основателю-демиургу по-
среди воздвигнутого сценического мира; не поразишь пересказом эффектного ре-
шения. Нечего украсть. Да, двери матерчатые, висят на верёвочках посреди пустого 
пространства, складываются и обратно распрямляются с молниеносностью, вызы-
вающей восторг зала: не просто эффектно, а ещё почему-то и очень смешно, — ну и 
что? Да, в начале спектакля кресло спрятано за ширмой, на которой изображено 
кресло, — причём то, которое на изображении, стоит рядом с зеркалом и в нём от-
ражается, — не очень эффектно, зато весьма многозначительно, — ну и что? Да, 
в финальной сцене маскарада Бартоло, переодевшись медведем, пляшет с судьёй, на-
тянувшим трико со скелетом, получается какое-то празднество эпохи жонглёров 
(опять же, почему-то очень смешное), — ну и что? И это ещё самые очевидные, 
страшно сказать — самые яркие ходы. Всё прочее — граф (Мишель Вийермоз), обна-
руживший интригу и радостно перемахивающий через опущенную низко над сценой 
штангу (с небольшим залихватским баллоном в духе Лифаря); судья, который в ис-

полнении 80-летнего Мишеля Робена не успевает уйти за кулисы за время перемены 
света и вынужден тихонько присутствовать при следующей сцене; Марселина, чи-
тающая свой монолог в ортодоксально классицистской манере (Мартина Шевалье, — 
знаменитая Эсфирь, Клитемнестра и Федра из расиновских спектаклей «Комеди 
Франсез», — явно роскошествует, заставляя услышать ритм александрийца в прозе 
Бомарше)… Помилуйте, какая же это режиссура? Это же придумывается «на раз», 
как гэг, «для краски». Тут не до «сквозной идеи» — даже для «чёрточки» к образу это 
слишком непритязательно. Где же остросоциальная пьеса, вызвавшая по выходе бурю 
возмущения и предвозвестившая Французскую революцию? Не Бомарше — Лабиш 
какой-то.

Что ж, для начала нужно уточнить несколько нюансов. Во-первых, взаимоотно-
шения режиссёра с традицией в «Комеди Франсез» строятся совсем иначе, нежели 
в российском театре. Традиция — не дом, обживаемый новым постояльцем, ко-
торый — смотря по личным амбициям — принимает всё как есть или устраивает 
тотальную перепланировку. Режиссёр не должен, кровь из носу, доказывать жизне-
способность традиции, изыскивая возможность говорить про сегодня вчерашними 
методами; не устраивает он и перетягивание каната (он же одеяло), вышивая гладью 
по старинному шёлку рисунок новейшей микросхемы. В «Комеди Франсез» ре-
жиссёр и традиция — соавторы. Без «плодотворных конфликтов» и игр в «царя 
горы». И даже без необходимости «страховать» друг друга — ведь это означало бы 
недостаток взаимного доверия. Традиция — пунктир из отдельных приёмов, ко-
торыми прошит здесь любой спектакль; режиссёр же накладывает свой пунктир, 
и, если смотреть с правильной точки зрения, эти две прерывистые линии совме-
щаются в цельную. Не без наложений — бывает и контрапункт; не без разрывов 
даже — случаются и паузы; но внятность итогового рисунка — плод разумного со-
трудничества, а не конфликтного взаимодействия.

Во-вторых, слово «социальный» в переводе на современный русский обретает 
обертона, о которых Бомарше и не помышлял. «Женитьба Фигаро» имеет богатую 
постановочную историю в советском и постсоветском театре, но всякий раз, — будь 
то у Плучека или у Крамера, — когда дело касалось выстраивания взаимоотношений 
графа с Фигаро и Розины с Сюзанной, давал себя знать институтский курс диамата 
вкупе с убогим совковым анамнезом. Классовое неравенство неизменно оборачи-
валось не то классовой завистью, не то и вовсе классовой ненавистью, сквозь фигуру 
Фигаро просвечивал то Сорель, то Растиньяк, смотря по лиризму постановщика 
и исполнителя, а реплика «Я рождён быть царедворцем» оказывалась едва ли не клю-
чевой. Зрители ясно видели: между Фигаро и графом нет никакой разницы, кроме как 
в социальном статусе, то есть по сути никакой вообще, а Розина с Сюзанной об-
щаются как закадычные подружки, разнящиеся лишь по возрасту, — у них женская 
солидарность, знакомая каждой зрительнице (да и исполнительнице), превозмогает 
классовые барьеры.

В спектакле «Комеди Франсез» — ничего подобного. Фигаро здесь — и в самом 
деле слуга, не по несправедливости судьбы и общественного устройства, а по ха-
рактеру, ужимкам и исповедуемым ценностям. «Низкий жанр» комедии Бомарше — 
не данность; это Фигаро и Сюзон, оказываясь в центре повествования, присваивают 
ему свой собственный статус. Фигаро графу не ровня и не тщится ею стать, захват 
интриги — не захват власти; это не Растиньяк, покоряющий Париж, становясь пари-
жанином, — скорее уж одним своим присутствием и участием превращающий Париж 
в провинцию. Закручивая интригу, Фигаро обрекает графа на участие в ней — и не 
сам возвышается до управляющего пьесой, но графа низвергает в водоворот простолю-
динских козней. «Я рождён быть царедворцем» звучит у Лорана Стокера без гор-
дости, зависти и гнева; вальяжно развалясь в кресле, он с мирным энтузиазмом 
наслаждается собственными профессиональными навыками. Для него «царе-
дворец» — тот же слуга, вьюн и хитрован, находящийся на той же ступеньке, что и он 
сам; разница только в ранге господина. Он если о чём и жалеет, то не о том, что 
он сам — не граф, а о том, что его господин граф — не король. «Разгуляться негде».

Кристоф Рок предлагает эту трактовку не потому, что он — правоверный мо-
нархист и сторонник классового деления общества. Просто он дочитал пьесу до 
конца. И знает, что уже к финалу второго акта Фигаро потерпит поражение и утратит 
власть над интригой, взамен же её обретёт его наречённая, Сюзанна, которой же-
ниховы амбиции и монологи о превратностях жизни совершенно чужды, — её цель 
проста и практична. Сюзанна в исполнении Анн Кесслер — идеальная пара Фигаро, 
и ещё неизвестно, кто из этих двух вертлявых бесенят неугомонней; она неустанно 
вышучивает всё и вся, не репликой — так жестом, или походкой, а то и взглядом. (Лёг-
кость и молниеносность апартов в «Комеди Франсез» — вообще отдельный мастер-
класс для тех актёров, которые привыкли нудно и многозначительно вымаливать 
у зала сочувствие своим шуткам.) Фигаро и Сюзанна — в точном смысле идиомы 
«одна сатана», где один осёкся — другая подхватит, и их финальная победа — победа 
их амплуа, типажа, темперамента, жанра, которые у них общие и в которых им вполне 
уютно. Зачем бы их надо было менять? Да это, впрочем, и невозможно, — как невоз-
можно поменять данный от рождения рост. Фигаро и Сюзанна недаром на голову 
ниже графа и графини. В сцене переодевания Сюзанна встанет на ящичек — шутки 
ради, прикинется высокой (высокородной), но ей там стоять неуютно — в статичной-
то позе, с её-то резвостью. Они не хотят стать другими. Они хотят, чтобы мир был 
пересоздан по их подобию.

И пересоздают его. Своими методами. Их взаимозаменяемость в управлении ин-
тригой пьесы — не частная особенность фабулы, но её главная формальная удача. По-
ражение Фигаро мнимо, оно — часть его победы, ведь продолжай замок графа суще-
ствовать по правилам графа, то бишь канонам «высокого жанра», — никого ни с кем 
нельзя было бы перепутать или поменять, каждый был бы уникален. Бесчисленные 
qui pro quo, на которых Бомарше построил свою комедию, — верный признак: здесь 
правят слуги. Здесь к желанной цели приводят лишь окольные пути, здесь Керубино 
меняет пол, здесь курсирует множество документов, но все не в порядке: долговое 
обязательство Фигаро Марселине полно нелепостей, а на офицерском патенте Ке-
рубино недостаёт печати; здесь, наконец, вся пьеса помещена между историей ленты 
и историей булавки. (По чеканной формулировке Жана Старобинского, «вещи-
знаки, переходящие из рук в руки, — проводники обмана: эта монета не имеет другого 
обеспечения, кроме апломба тех, кто пускает её в оборот».) Здесь даже Марселина 
из поклонницы превращается в мать, — что служит для Кристофа Рока поводом к от-
дельному стилистическому экзерсису. Когда в третьем акте тайна рождения Фигаро 
обнаружена и коллизия завершена, Марселина — словно «на прощание» — разра-
жается монологом, исполненным по высочайшим трагедийным образцам; Фигаро же 
наслаждается очередным qui pro quo пуще прежнего: сыплет апартами, вертится на 
месте, подкалывает почём зря всех присутствующих. Ещё бы: он-то думал, что ин-
трига в конце прошлого акта от него ускользнула, а диалог с графом, открывающий 
третий акт, совсем его смутил («он ведёт со мной очень тонкую игру», бормочет 
Фигаро в замешательстве). А тут вдруг — высшая точка триумфа: не граф посрамлён, 
не интрига удалась, бери выше — жанр восторжествовал. Марселина не зря прощается 
с трагедией как таковой: Бомарше искусно встроил в свою пьесу самый знаменитый 
из классических трагедийных сюжетов. Беднягу Фигаро чуть не задавило ролью 
Эдипа. Но трагедия оказалась спародирована, прорицание сфинкса обернулось умо-
рительнейшим qui pro quo на грани фола, — а значит, наша взяла. Сценический ме-
ханизм бесповоротно переключился в другой регистр.

Кристоф Рок вообще успел рассказать за время спектакля множество самых разных 
историй. История о вертикали: начиная с несоразмерности в росте господ и слуг 
и заканчивая опущенной к планшету штангой для кулис — той самой, через которую 
перепрыгивает граф Альмавива, задумывая интригу в духе слуг; он и не заметил 
в захватившем его угаре низкого фарса, как деформировалось сценическое про-
странство. А в финале сцена объяснения графа с «Сюзанной»-графиней происходит 
на карусельных лошадках, которые попеременно поднимаются-опускаются: оба 
героя с охотой участвуют в шутовской интриге с «межклассовыми» переодеваниями, 
оба — пусть в помыслах — повинны в мезальянсе (когда граф потерпит поражение 

Лоран Стокер (Фигаро).  Фото К. М. Мальокка
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и все герои распределятся «по парам», графиня встанет у кулисы рядом с Керубино), 
а значит — иерархия стёрта окончательно, наступила балаганная (карусельная) неве-
сомость, нет ни верха, ни низа, лишь вечная механика относительности.

Или история о дверях: они «стоят» в полупустом сценическом пространстве по 
отдельности, без стен и косяков, и в первом же действии становятся полноправными, 
отдельными персонажами очередного qui pro quo — когда надо выяснить, за какой 
дверью кто скрывается. Тем, кто скрылся неудачно, помочь нечем: если б двери были 
в стенах, можно было б перебежать, а так — стой где стоишь, в полной зависимости от 
двери-партнёра. Это, конечно, эффектный гэг, но не только: двери в доме графа — те 
же слуги, точнее говоря, слуги и декорации уравнены в правах (в том числе в праве на 
взаимозаменяемость), а значит, и жанр у них общий. В качестве «социальной критики» 
этот образ годится разве что для разудалого памфлета; но Бомарше недаром сильно 
удивлялся, когда ему говорили о «взрывном» характере «Женитьбы» — для него-то 
социальные преграды в пьесе были лишь поводом к радости от их падения, фор-
мальным ходом. «Радость от падения» дверей Рок обеспечивает чисто техническими 
средствами; но сам трюк — в полном соответствии авторскому замыслу. Недаром по-
воротная сцена спектакля — диалог Фигаро и Сюзанны о судьбе в начале четвёртого 
акта: сцена пуста и темна, лишь одна дверь тряпочкой валяется на полу. Преграды 
пали, пространство очищено. Для маскарада, разумеется.

История про слуг, перелицовывающих мир по своему подобию и разумению, не 
может не быть комедией — просто по определению этого жанра. Но в определении 
ничего не сказано о серьёзности отношения к происходящему. Комедия — это не 
когда смешно и в шутку; это когда низко и с бесовской текучестью всего и вся: лиц, 
дверей, статусов, пространств. Доводилось уже писать («О верности традиции», 
«ИД», № 8’2007), насколько всерьёз в «Комеди Франсез» трактуют мольеровские 
комедии, извлекая из них горечь хаоса и поражения; комедия Бомарше исключением 
из правил театра не стала. Скорее уж наоборот: помнится, в «Жорже Дандене» (ре-
жиссёр Катрин Ижель) служанка, персонаж третьего плана и почти без слов, глядела 
на главного героя-выскочку из своего тёмного угла с такой сверкающей белоглазой 
ненавистью, что по одному этому взгляду впору было изучать причины Французской 
революции. Кристоф Рок идёт по более простому пути: за авторское отношение 
к происходящему в большей части его спектакля отвечает музыка. Которая обычно 
работает в контрапункте с настроением сцены и участников. Керубино нелеп 
и смешон в своей щенячьей порывистости, и когда он поёт свой романс, Сюзанна за-
дирает его изобретательно и без устали, — но музыка самого романса не оставляет 
сомнений: смеяться над чувствами юноши, пусть самыми незрелыми, у автора нет ни-
какой охоты. Когда Розина и Сюзанна ссорятся, пощёчина кажется комическим 
гэгом — но мгновенно вступает музыка: обида нанесена всерьёз, и заглаживать её 
тоже придётся не пустыми извинениями. Социальная круговерть, затеянная слугами, 
забавна и витальна, но по временам больно задевает каждого из участвующих, и вот 
эта боль уже не смешна. Кристоф Рок недаром в предпремьерных интервью упо-
минал Мариво — с невозможным для российского читателя, но очевидным для фран-
цузского оборотом «в чём-то даже напоминающий пьесы Мариво». Горькая чув-
ственная жестокость старшего современника Бомарше постоянным обертоном 
пульсирует в спектакле Рока; и чем ближе к финалу, тем отчётливее звучит здесь тихое 
неизбывное смятение, которым обернулись лихие безумства протагонистов. Да, по-
пытка измены разоблачена, гонор наказан, бесенята празднуют праведную победу, — 
но в сухом остатке остаётся недоверие и усталость от фальши. Той, что только что 
блестела и искрилась выдумкой и остроумием, а по достижении всех драматурги-
ческих целей и по окончании празднества потускнела, оказавшись всего лишь 
фальшью. Уже без прикрас.

И тогда происходит эпилог — фирменный эпилог «Комеди Франсез». Сцена по-
гружается в сумерки, безумный день кончился, и все его участники застывают на 
местах. Все, кроме графа. Он обходит их недвижные фигуры, осматривается по сто-
ронам и медленно удаляется за кулисы. Если в спектакле Кристофа Рока и есть пре-
словутая «ключевая» сцена, то это она. Мы не со стороны видели всё это действо, 
мы — не объективные зрители, которые вольны судить или миловать; всё произо-

шедшее увидено с точки зрения графа Альмавивы. Единственного проигравшего 
в этой игре любви и случая. Она-то, точка зрения, и является концепцией спектакля. 
Здесь нет открытия Кристофа Рока, этот подход «практикуется» в «Комеди Франсез» 
уже много лет: комедия, увиденная изнутри, — увиденная персонажем, который и не 
подозревал, что является участником комедии. И только к финалу прозрел. Так «Ме-
щанин во дворянстве» был увиден глазами госпожи Журден, недавний «Скупой» 
Катрин Ижель — глазами Гарпагона, а «Месье де Пурсоньяк» Филипа Адриена — ис-
пуганными до чёртиков (в буквальном смысле) глазами месье де Пурсоньяка. В спек-
такле «Женитьба Фигаро» все обернулись для графа не теми, кто они есть (кроме 
разве что судьи, но потому на нём и костюм смерти): жена, слуги, собственный дом. 
Все соглашались играть в игру «это не я», — кроме самого графа: непутёвого, 
не очень казистого, отчаянно рефлексирующего над собственными слабостями, но 
не отрекающегося даже от них — не то что от себя. Когда игра сыграна, граф огляды-
вается — и видит вокруг одни лишь мнимости, готовые, чуть что, снова пуститься 
в шутовскую пляску смерти. Смятение фонограммы Артюра Бессона — нараставшее 
смятение графа Альмавивы; он старался остаться собой, с потешной верностью ари-
стократа, когда мир за одни сутки перевернулся вверх тормашками.

Субъективная точка зрения, взятая как концепция, — метод «Комеди Франсез» 
последних лет: он уравновешивает объективную кодификацию театральной техники, 
лежащую в основе здешней эстетики. Потому что это и есть — и обещанный скандал 
тут — психологический театр. Не тот, что повествует про психологию персо-
нажей, — но тот, что на этой психологии замешан и из неё построен. Не тот, где пси-
хология борется с искусством или пытается — благодаря глубине проработки или 
мастерству имитации — самовольно обрести эстетическое качество, — но тот, где 
психология обретает формообразующую функцию ракурса. Меняя геометрию, уси-
ливая иерархию, вводя контрапунктом интонацию и (стало быть) нравственное из-
мерение. Отучая зрителей от безопасности дальней дистанции и от роли присяжных 
заседателей, приучая ко взгляду осмеиваемых и отверженных. Французский тради-
ционный театр преподал русскому образцовый урок психологического искусства. 
Урок услышан не был. Но ведь, с другой стороны, образовательная цель тут и не ста-
вилась. Беседа велась из вежливости.

АЛЕКСЕЙ ГУСЕВ

СЛЕД ОТ ШТЫКА
И. Башевис Зингер. «Враги. История любви». Театр «Гешер» (Израиль). Режиссёр Евгений Арье

еатр «Гешер», основанный в 1990 году 
репатриантами из России, не имеет ни 
титула «национального театра», ни его 
привилегий. Зато имеет все проблемы, 
связанные с бытованием театрального 
искусства в национальном государстве. 

Спектакль «Враги. История любви», показанный на 
фестивале, дал представление о некоторых из них, 
самых специфических. Написанный на идиш текст аме-
риканского еврейского писателя переведён на иврит, 
поставлен Евгением Арье — учеником Товстоногова, 
много лет практиковавшим в Москве и Питере, и сыгран 
на иврите в России израильскими актёрами, для которых 
(пусть только некоторых) первым языком был русский. 
Декорации Семёна Пастуха (Нью-Йорк). В партере 
Александринского театра (усиленная представителями 
консульства, надо полагать) обычная театральная обще-
ственность, в одночасье ставшая диаспорой. Градус но-
стальгии, конечно, не тот, какой бывает, когда при-
езжают грузинские театры. Да это и не ностальгия. «Все 
эти места перемешались в его памяти. Он, конечно, 
знал, что он в Бруклине, но слышал крики нацистов», — 
как сказано у Башевиса Зингера.

В спектакле Евгения Арье, впрочем, предпочитают 
другую цитату: «Вы могли тысячу раз быть на волосок от 

Исраэль (Саша) Демидов (Герман Бродер)

Т
многоугольника, в который попал порядочный человек. 
Это то, что вынуждает его стыдиться невозможности 
самоубийства, «закрыть глаза, заткнуть уши и жить, как 
червь». Это то, что может заставить еврея сказать «мы 
больше не евреи» (перевод текста с погибающего идиш 
на иврит — решение по сути идеологическое, из разряда 
жизнеутверждающих). То, что человеческое сознание 
на самом деле не вмещает. Это Катастрофа. 

Дело даже не в том, что превратив «Врагов» Ба-
шевиса Зингера в мелодраму, сыгранную в том проме-
жуточном стиле, где «русский психологизм» неотличим 
от «бродвейского шика», Арье лишил произведение 
масштаба. Дело в том, что сам подход ведёт в тупик. Ни-
какие лирические переживания (а в их изображении 
артист Демидов безукоризнен) не расскажут о том, 
какой след оставил тот штык. Мы сталкиваемся с клас-
сическим (пост-классическим, в том-то и ужас) во-
просом о возможности искусства после Холокоста. 
От этого вопроса не уйти, даже если вы ставите Шек-
спира или Чехова. Смешно искать убежища от него 
у Башевиса Зингера. 

И вот тут осталось немножко места, чтобы посочув-
ствовать Евгению Арье: гордая биографическая справка 
о том, что он — ученик Товстоногова и режиссёром стал 
в России, звучит в данном случае едва ли не приговором. 
Это не та школа и не то место, где создают современный 
эпический театр. Нельзя ставить пьесу о последствиях 
Катастрофы и оставаться в рамках того гуманизма, ко-
торому учили нас в СССР. Самое лучшее, полученное 
в наследство от самых лучших, тут не годится. Можно 
вырвать себе сердце, а на сцене всё равно будут абажур 
и сантименты. (В «правоверном» отечественном театре 
до сих пор трагедия — это очень большое горе. В ради-
кальных случаях — очень-очень-преочень большое 
горе. А это просто трагедия.) 

Парадоксально (или просто трагично), но похоже, 
что Холокост куда больше повлиял на театральное ис-
кусство Германии, чем Израиля. Театр у них разный, но 
с эпическими задачами справляется. Можно, конечно, 
сказать, что этот их так называемый европейский театр 
(«холодный, рассудочный и не про человека») — и есть 
расплата за преступление, но сентиментальный наив — 
сомнительный трофей, а мы сидим на стене Второго ев-
рейского кладбища и закрываемся от солнца ладонями.

ЛИЛИЯ ШИТЕНБУРГ

смерти, но до тех пор, пока вы живы и едите и ходите 
и — пардон — посещаете туалет, вы так же состоите из 
плоти и крови, как любой другой. Или вы в этом мире, 
или в том. Вы не можете одной ногой стоять на земле, 
а другой на небесах». Жизнеутверждающие слова «ди-
намичного рабби» (один этот эпитет тянет на Нобе-
левскую премию) — камертон спектакля. «Враги» Арье 
стоят на земле обеими ногами. Герман Бродер (в пре-
лестном исполнении Исраэля Саши Демидова) — 
брюнет, очкарик, интеллигент, еврей и философ — то-
мится в послевоенном Нью-Йорке раздвижных панелей 
Семёна Пастуха. Философ раздираем на части тремя 
женщинами: спасительницей — простодушной поль -
ской крестьянкой Ядвигой (следует серия трагикоми-
ческих гэгов: пани глуповата, не умеет по-английски, 
а мечтая принять гиюр, то и дело осеняет себя католи-
ческим крестом), мучительницей-любовницей — кра-
савицей Машей (следует серия лирико-драматических 
сцен ревности, страсти и ещё чего-то там любовного) 
и страдалицей — потерянной в лагере и без вести про-
павшей женой Тамарой, объявившейся в нужный 
момент, чтобы еврейское счастье Германа стало полным 
(следует серия драматических диалогов, полных ужаса, 
нежности и ностальгии). От всего этого Германа часто 
выволакивает на авансцену, где есть телефонная будка, 
у которой можно упасть. С неотвратимой периодич-
ностью появляется неизбежная мучительно трога-
тельная еврейская старушка (Машина мать), чтобы 
сказать, что никто ничего не кушает, умереть всем назло 
и явиться после смерти дочери — под абажуром на фоне 
старых семейных фотографий на большом экране. 
И если поэтический снежок из-под колосников вас ещё 
не добил, то в ход идёт романтическое катание на лодке, 
приплывшей словно из одного из самых неудачных 
спектаклей покойного Владислава Пази. Да, чтобы 
не забыть: всё это время персонажи говорят о любви 
и Катастрофе. 

Чем история, рассказанная Башевисом Зингером, 
отличается от любого «осеннего марафона» средней 
руки? Следом от штыка. Главный герой прятался в стоге 
сена, немецкий штык скользнул по голове. Это, к сожа-
лению, ещё и метафора. У Бузыкина этого следа не 
было. У Германа Бродера он есть. И это не просто «тя-
жёлые воспоминания» или «сложные обстоятельства», 
которыми можно оправдать неприятности любовного 

Прюн Бёша (Фаншетта) и Мишель Робен (Бридуазон).  Фото К. М. Мальокка
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