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   За крайней избой нашей степной деревушки пропадала во ржи наша прежняя дорога к городу. И

у дороги, в хлебах, при начале уходившего к горизонту моря колосьев, стояла белоствольная и
развесистая плакучая береза. Глубокие колеи дороги зарастали травой с желтыми и белыми цветами,
береза была искривлена степным ветром, а под ее легкой сквозной сенью уже давным-давно возвышался
ветхий, серый голубец, - крест с треугольной тесовой кровелькой, под которой хранилась от непогод
суздальская икона божией матери.

   Шелковисто-зеленое, белоствольное дерево в золотых хлебах! Когда-то тот, кто первый пришел
на это место, поставил на своей десятине крест с кровелькой, призвал попа и освятил "Покров пресвятыя
богородицы". И с тех пор старая икона дни и ночи охраняла старую степную дорогу, незримо простирая
свое благословение на трудовое крестьянское счастье. В детстве мы чувствовали страх к серому кресту,
никогда не решались заглянуть под его кровельку, - одни ласточки смели залетать туда и даже вить там
гнезда. Но и благоговение чувствовали мы к нему, потому что слышали, как наши матери шептали в
темные осенние ночи:

   - Пресвятая богородица, защити нас покровом твоим!
   Осень приходила к нам светлая и тихая, так мирно и спокойно, что, казалось, конца не будет

ясным дням. Она делала дали нежно-голубыми и глубокими, небо чистым и кротким. Тогда можно было
различить самый отдаленный курган в степи, на открытой и просторной равнине желтого жнивья. Осень
убирала и березу в золотой убор. А береза радовалась и не замечала, как недолговечен этот убор, как
листок за листком осыпается он, пока наконец не оставалась вся эта раздетая на его золотистом ковре.
Очарованная осенью, она была счастлива и покорна и вся сияла, озаренная из-под низу отсветом сухих
листьев. А радужные паутинки тихо летали возле нее в блеске солнца, тихо садились на сухое, колкое
жнивье... И народ называл их красиво и нежно - "пряжей богородицы".

   Зато жутки были дни и ночи, когда осень сбрасывала с себя кроткую личину. Беспощадно трепал
тогда ветер обнаженные ветви березы! Избы стояли нахохлившись, как куры в непогоду, туман в
сумерки низко бежал по голым равнинам, волчьи глаза светились ночью на задворках. Нечистая сила
часто скидывается ими, и было бы страшно в такие ночи, если бы за околицей деревни не было старого
голубца. А с начала ноября и до апреля бури неустанно заносили снегами и поля, и деревню, и березу по
самый голубец. Бывало, выглянешь из сеней в поле, а жесткая вьюга свистит под голубцом, дымится по
острым сугробам и со стоном проносится по равнине, заметая на бегу следы по ухабистой дороге.
Заблудившийся путник с надеждой крестился в такую пору, завидев в дыму метели торчащий из
сугробов крест, зная, что здесь бодрствует над дикой снежной пустыней сама царица небесная, что
охраняет она свою деревню, свое мертвое до поры, до времени поле.

   Поле долго было мертвым, но степные люди были прежде выносливы. И вот наконец крест
начинал вырастать из оседающих серых снегов. Обтаивала и горбатая унавоженная дорога, наступали
теплые и густые мартовские туманы. От туманов и дождей чернели и дымились в сумрачные дни крыши
изб... Потом туманы сразу сменялись солнечными днями. И все снежное поле насыщалось водою,
растоплялось и, растопленное, блистало под солнцем, дрожа бесчисленными ручьями. В один-два дня
степь принимала новый вид: по-весеннему темнели равнины, окаймленные бледно-синеватой далью.
Выпускали шершавый скот из хлевов; обессилевшие за зиму лошади и коровы бродили и лежали на
выгоне, а галки садились на их худые спины и дергали клювом шерсть для своих гнезд. Но дружная
весна к хорошим кормам, - скот отгуляется по теплым росам! Уже пели жаворонки в ясные полдни, уже
мальчишки-пастухи загорали от ветров и солнца, которые просушивали землю. Когда же обмывал ее
весенний дождь и пробуждал норный гром, господь благословлял в тихие звездные ночи расти хлебам и
травам, и, успокоенная за свои нивы, кротко глядела из голубца старая икона. Тонко пахло в чистом
ночном воздухе зеленями, мирно было в степи, тихо в темной деревне, где уже не вздували огня с
Благовещенья, и замирали по вечерней паре песни девушек, прощавшихся со своими обрученными
подругами.

   А потом все менялось не по дням, а по часам. Зеленел выгон, зеленели ветлы перед избами,
зеленела береза. Шли дожди, протекали жаркие июньские дни, зацветали цисты, наступали веселые
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